喜歡“蕩婦”與“奸夫”合殺糊涂丈夫的《郵差總按兩遍鈴》，有兩個理由：首先取劫，“奸夫”弗蘭克的第一人稱敘事風格干脆利落匆笤，不僅簡練地勾勒了壓抑、無望的氛圍谱邪，并絲毫未影響主人公的情感爆裂式的釋放炮捧；其次，“蕩婦”科拉絕不可被輕松定義為殺夫的可怕女人惦银。相反咆课，她與所有人一樣，經(jīng)歷著復雜而矛盾的情感扯俱，并試圖以錯誤的方式抵抗命運书蚪。《郵差總按兩遍鈴》是個復雜又現(xiàn)實的人性迅栅、愛情故事殊校。

男主人公弗蘭克這個流浪漢對生活要求不高，并善于觀察读存、頭腦聰明：“沒人比我更清楚[流浪]多么有意思为流。我知道這種生活的種種波折與歡樂，我還知道怎樣去應付那種種波折让簿【床欤”然而，為與女主角科拉長相廝守拜英，弗蘭克跨越道德底線殺害其夫静汤。這個健康的青年在致命戀情中縱情燃燒琅催、墮為病人居凶，并在最終逐漸復元時功虧一簣虫给。

另一方面，令弗蘭克神魂顛倒的科拉不是什么眉目含笑侠碧、模樣身材皆不世出的勾魂尤物：“可那種陰沉的神態(tài)和嘴唇向外撅著的樣子抹估，讓我真想替她把撅起的嘴唇推進去”。這個沉浸在對現(xiàn)狀的不滿和怨憤中的女人弄兜，注意力并不在勾引過路的小伙：“你聽著药蜻，我和你一樣是白種人，明白嗎替饿？我的頭發(fā)可能是黑色的语泽，長得也可能有點像，但我和你一樣是白種人视卢□饴眩”

如果弗蘭克迷上另一個女人，結(jié)局顯然會非常不同据过。例如惋砂，他偶遇的馬奇性格爽朗、同樣喜歡“流浪”绳锅，還自給自足地經(jīng)營餐飲和幼獸租賃生意西饵。相處輕松愉快的兩人許是能共踏天南海北的逍遙伴侶。然而鳞芙，命運就是如此惡毒地令并無共同點的弗蘭克和科拉頭也不回地直墜愛河眷柔。

作者毫無渲染地陳述了弗蘭克對科拉的瘋狂欲望：“他進去了，而我即刻把肚子里的東西全吐了出來积蜻。午飯也好闯割，土豆也好，還有葡萄酒也好竿拆，都讓我受不了宙拉。我只想得到那女人，想得如此厲害丙笋，連胃里都存不下一點東西”谢澈。面對欲望，科拉同樣急切張狂得赤裸坦誠：“‘咬我御板！咬我锥忿！‘我咬了她，用牙齒深深咬住她的雙唇怠肋，以致于我能感到鮮血噴進了我的嘴敬鬓。我把她抱上樓時，血正順著她的脖頸往下流《ご穑“

有意思的是础芍，在做殺人決定和第一次嘗試失敗的時間點，科拉皆不斷向愛侶強調(diào)：“我不是惡婦”数尿。這句“狡辯”初聽起來不免刺耳仑性、荒誕：為一己之私取人性命，難道還不是自欺欺人的惡婦右蹦？為何不能干脆與情人一走了之诊杆？事實上，科拉害怕出走后再次墮入底層：“我在廉價小餐館干何陆，你也干類似的活晨汹，比方說，在停車場找個卑微的工作贷盲，身上穿件工作服宰缤。要是看見你穿罩衫，我會哭的晃洒，弗蘭克慨灭。”

由此球及，問題的關鍵在于氧骤，身為一個軟弱又傳統(tǒng)的女人，科拉沒有應對復雜問題的冷酷和決斷吃引。她像多數(shù)普通人一樣筹陵，身不由主地在猶疑、混亂中翻滾 :首先镊尺，即便無比厭棄丈夫朦佩，她也只能焦躁地妥協(xié)，直到弗蘭克的“降臨”使暗潮翻為駭浪庐氮；其次语稠，雖然科拉多次“嫌棄”弗蘭克“不中用”，卻不愿因此攀附個有錢情人弄砍。在愛上和舍棄流浪情人時仙畦，科拉分別展現(xiàn)一個弱女子的真誠與無奈：“你剛來時是地道的流浪漢，甚至連襪子都沒穿 […] 你就是沒襯衫我也會愛上你”音婶。這個弱女子的“奢求”是體面的生活——“好好工作慨畸，干出個名堂來”。因此衣式，雖然科拉先后依賴又隨之拋棄了丈夫和弗蘭克這兩個“交通工具”寸士，并為獲得錢財做出了激進冒險的選擇檐什，我們還是難以對她進行簡單的道德判斷。

還是回到這個問題：為什么丈夫非死不可弱卡？因為科拉要的太多厢汹。在擁有真摯愛情的同時，她仍需要憂心忡忡地從物質(zhì)生活中尋求安全感谐宙，害怕感情在動蕩不安中枯萎。這樣說來界弧，聯(lián)手殺人劫財?shù)呐e動凡蜻，是對感情的忠貞程度太有信心，還是信心不足垢箕？反過來划栓，讀者同樣無法居高臨下地判定科拉把物質(zhì)看得高于愛情，因為她在之后甘愿以命試探弗蘭克条获，只為給感情尋找出路忠荞。

在老練警官的挑撥下，科拉和弗蘭克反目成仇帅掘。小說頗為黑色幽默的一筆在于委煤，一手顛倒黑白、扭轉(zhuǎn)呼之欲出的有罪判決的角色修档，是幾大保險公司碧绞。這也側(cè)面驗證了伍迪?艾倫的俏皮話：“人生里有比死亡更糟的事情。你曾經(jīng)和一個保險推銷員待過一整夜么吱窝？”

雖然獲得了無罪判決讥邻，想為自己和愛人賭得更好生活的科拉卻心寒地發(fā)現(xiàn)，“相愛”這個為之奮斗的大前提失效了：“那天夜里上帝親吻了咱們的額頭院峡，給了咱們?nèi)魏蝺蓚€人所可能擁有的一切兴使，可咱們剛好不是能擁有這一切的那種人。這種愛就像一個大大的飛機引擎照激，它帶你穿過天空來到山頂上发魄，可如果你把這種愛放進福特牌汽車里面時，這種愛便被震得粉碎俩垃∏纺福”有評論同樣寫道：“面對恐懼，他們先后背叛了對方吆寨，愛比想象中更經(jīng)不起考驗赏淌。[...] 從此以后，他們就過上了不幸福的生活啄清，開始互相猜疑六水、互相折磨”俺孙。

的確，甜蜜的激情歲月看上去被酒醉和不信任取代掷贾。例如睛榄，科拉外出時弗蘭克也感到如釋重負：“我覺著自由了。至少在一周內(nèi)想帅，我用不著爭吵场靴，或是竭力擺脫噩夢，也用不著靠烈酒來安撫一個女人港准，使其恢復好心情旨剥。”但我恰恰不覺得他們倆僅僅是“福特汽車”浅缸，又或者轨帜，他們千瘡百孔的愛已無法挽回。事實上衩椒，弗蘭克放棄流浪蚌父、留在科拉身邊繼續(xù)煎熬的選擇，就是他愛情的證明：“我本想和那女人私奔 [...] 可我之所以沒有去毛萌，是因為我知道我得回到你身邊苟弛，咱們的命運已經(jīng)連在了一起，科拉阁将∥宋纾”而曾在物質(zhì)保障和愛情間不斷掙扎的科拉，此時寧愿冒著喪命的風險冀痕，也不背叛情人荔睹。也許母親的死和新生命的降臨，讓她愿意為消除嫌隙言蛇、挽回愛而賭上生命僻他。令人不禁想起兩人間單純的柔情：“我用手指摸了摸這些傷痕。它們又軟又濕腊尚。我輕輕地吻了吻吨拗，那種輕柔的微微一吻，我以前從未有過婿斥。[…] 我倆什么也沒做劝篷，只是在床上躺著，她不停地揉弄著我的頭發(fā)民宿，同時望著天花板娇妓，好像在想心事”。

科拉原本不必經(jīng)歷殺人活鹰、背叛哈恰、試探的過程只估。一番折騰后，她還會覺得殺掉丈夫真的是“唯一的選擇”嗎着绷？ 不僅如此蛔钙，最終的車禍雖為偶然事件，卻也可以說是她與弗蘭克互相試探的間接結(jié)果荠医。不過吁脱，也許在科拉眼中，車禍根本不是最壞的結(jié)局：她在死之前彬向，已帶著孕育新生命的希望與喜悅兼贡，得到了珍貴的答案。

還記得海水中的科拉和弗蘭克嗎幢泼？這對男女擺脫了貪婪、懦弱讲衫、卑鄙等無關緊要的欲望缕棵，赤裸而單純的：“她看上去像個小女孩。這是我第一次瞧出來她實際上多么年輕涉兽。我倆在沙灘上玩耍招驴，后又在水里游出了很遠，任浪濤晃動我們的身體枷畏。我喜歡讓腦袋隨波浪擺動别厘，她則喜歡雙腳隨波浪搖擺。我倆面對面呆在那里拥诡，雙手在水下握著触趴。我抬起頭來望著天空，那是你所能看到的一切”渴肉。