不曾恐懼過的人，不會(huì)抱有任何希望蚤霞⌒锸В——庫(kù)柏
1、
夜晚10點(diǎn)半昧绣，朋友從C城過來找我规肴。
與很多夜晚迷茫在街頭的年輕人相似，她一臉倦容，頭發(fā)凌亂拖刃。背一個(gè)雙肩包删壮，手上是提著一袋C城的特產(chǎn)。
給了她一個(gè)擁抱兑牡。
她被瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活折騰得夠嗆央碟。
好不容易通過廉價(jià)的實(shí)習(xí)期，在工作單位留下來均函。母親病情也有所好轉(zhuǎn)亿虽，雖然行動(dòng)遲緩，表達(dá)邏輯混亂苞也，但大部分時(shí)刻頭腦清醒洛勉。
可每次回到家里都縈繞一股怨氣。
村里的人指指點(diǎn)點(diǎn)如迟，把母親的老年癡呆看作怪病壞事收毫。親戚們也說生病太虧，不能工作氓涣，還需要女兒照顧牛哺。她的奶奶滿面愁容陋气。
親戚們紛紛訴說自己為家付出了很多劳吠，經(jīng)營(yíng)家庭有多不容易。
她告訴家里巩趁，不要悲觀痒玩，事情正在解決。然而親戚們說议慰，都是因?yàn)閾?dān)心才這樣啊。
朋友強(qiáng)大的樂觀在一眾的悲觀里，孤獨(dú)微弱募疮，日漸迷失逝嚎。
她也開始擔(dān)憂，開始因別人的擔(dān)憂而擔(dān)憂炉菲。
一個(gè)人租住在市區(qū)堕战，勤勤懇懇工作。把所有的閑暇時(shí)間拍霜，都放在回家的路途和照看母親與弟弟的過程中嘱丢。
工作不溫不火，原來回家的溫情變成“任務(wù)感”祠饺。盡管現(xiàn)實(shí)條件改善了越驻，但精神壓力愈加大。她原先感受到的“變好”，卻是別人眼中的“不幸”缀旁。
她不知道當(dāng)初選擇離開一線城市回家是不是對(duì)的记劈？她羨慕著我，可以留在大城市并巍，可以做很多想做的事抠蚣。
朋友很恐懼，害怕生活一直糟糕下去履澳，害怕自己就這么淪陷在充滿怨氣的現(xiàn)實(shí)中嘶窄。她急需一個(gè)出口，可找不到距贷，也不知道下一步往哪里走柄冲？
2、
有人說過：人的成長(zhǎng)動(dòng)力有兩種忠蝗。一種是欲望现横，一種是恐懼。前者領(lǐng)著你往前跑阁最，后者追著你往前跑戒祠。
欲望是什么呢？就是你發(fā)自心底想要的東西速种。
而恐懼姜盈，是你明確知道自己不想要的，抗拒的東西配阵。
羅胖說馏颂，很少人能夠知道自己想要什么，因?yàn)榻^大多數(shù)人什么都想要棋傍。
大部分人是知道自己不想要什么救拉，然后被這股“不想”和“不能夠”的恐懼追著往前跑。
此前李安的新電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》熱映瘫拣。電影在北美電影票房排行和口碑一般亿絮，遭到不少影評(píng)人的奚落。
國(guó)內(nèi)觀影者的議論大體有兩派麸拄，一是說電影故事情節(jié)稀疏平常派昧，只是用了新技術(shù)的噱頭；二是說電影使用了3D感帅、4K斗锭、120幀這樣的清晰度，是人類視覺技術(shù)的挑戰(zhàn)失球，這個(gè)技術(shù)配上真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景岖是，給了觀影者全新的體驗(yàn)和思考帮毁。
總之，這部電影備受爭(zhēng)議豺撑。一向平和低調(diào)的李安也被推到議論的風(fēng)口浪尖烈疚。
他接受了一個(gè)自媒體的采訪，說驅(qū)動(dòng)他采用新技術(shù)的原因不是他想跑得多快聪轿，想到達(dá)什么地方爷肝，而是一種恐懼，一種害怕熟悉現(xiàn)有24 幀電影的舒適感陆错，一種遵循現(xiàn)有技術(shù)灯抛，看不到未來電影長(zhǎng)什么樣子的恐懼感。
越恐懼音瓷，越想嘗試对嚼，越害怕，越要解決绳慎。
對(duì)現(xiàn)有安全感擁有強(qiáng)烈危機(jī)意識(shí)的李安纵竖，開始了艱難地技術(shù)探索和拍攝過程。這不同于用3D技術(shù)拍攝《少年派的奇幻漂流》杏愤，這樣4K靡砌、120幀的清晰度是前無(wú)古人的探索。
沒有經(jīng)驗(yàn)珊楼，每一步都是小心翼翼地摸著石頭過河通殃。
電影最終出來了，戰(zhàn)爭(zhēng)亥曹，信念邓了，孤獨(dú)這樣情懷性的價(jià)值觀被淹沒在新技術(shù)的熱議里。
因?yàn)榧夹g(shù)過新媳瞪，很少影院的設(shè)備能全面呈現(xiàn)這部電影，票房似乎也受到影響照宝。
剛在電影拍攝和技術(shù)探索的道路上爬過來的李安蛇受，不得不接受影迷和影評(píng)者的評(píng)頭品足。
李安說厕鹃，第一次看到 120 幀成片的晚上兢仰，他沒有辦法平息，夢(mèng)寐以求的東西終于看到剂碴。沒辦法睡覺……心情很復(fù)雜把将，很謙卑，又有一種自豪忆矛。
未來的電影道路上察蹲，或許還有其他的120 幀影片请垛。而李安是制作這樣電影的第一人。
依靠那種純粹的恐懼洽议，他在電影未來的道路上往前邁了一步宗收。害怕看不到未來電影像什么樣子的李安，做了一次“未來的電影”亚兄。
這是否說明混稽，知道自己恐懼什么，不要什么审胚，并且做到拒絕這份“不要”匈勋，也是一種成功呢？
3.
很愛看美劇膳叨，一度以為是偏愛這種華麗搞笑都市生活颓影。
想深一層，發(fā)現(xiàn)不是懒鉴。
不論《Broken Girls》還是《Fresh Off The Boat 》抑或《Ugly Betty》诡挂。不論是在餐館打工的女孩，還是開著中國(guó)餐館的華裔家庭临谱，抑或在職場(chǎng)上掙扎的墨西哥移民女孩璃俗，每一種美國(guó)都市生活里，都夾雜著不同階層的恐懼感悉默，都有著各自生活的雞飛狗跳城豁，一地雞毛。
但絲毫不影響都市輕松搞笑喜劇的名頭抄课。
害怕開蛋糕店的計(jì)劃一再擱淺唱星，就去貸款，去找門面跟磨，去推銷间聊。
害怕年輕人萬(wàn)圣節(jié)去餐館搗亂，就拿著武器蹲守在餐館門口抵拘。
害怕作為移民哎榴，難以在美國(guó)好好生活，就做好份內(nèi)工作僵蛛，與小團(tuán)體利益糾紛做斗爭(zhēng)尚蝌，在職場(chǎng)上扎穩(wěn)腳跟。
盡管手段偶顯卑劣充尉，但每一種方式都落到實(shí)處飘言，每一種準(zhǔn)備都實(shí)實(shí)在在。
不論小城驼侠，大城姿鸿，不論20谆吴，30，不論哪個(gè)民族般妙，每個(gè)個(gè)體的生活總免不了糟糕纪铺、失望和混亂。
然而碟渺，所有混亂的局面鲜锚，都有出口——對(duì)現(xiàn)實(shí)生活繼續(xù)糟糕下去的恐懼，會(huì)讓你嘗試逃離和擺脫苫拍。
文章開頭的朋友芜繁，她說見到我那刻，最想做的就是大倒苦水绒极，好好傾訴骏令。
她說了很久，我只言片語(yǔ)承接她的話垄提。
最后她說服自己接受生活丟給她的包裹榔袋。
“煩人的生活要來鍛煉我，那就想好對(duì)策應(yīng)對(duì)铡俐。每次回家凰兑，多點(diǎn)溫情，更用心做一頓早餐审丘，陪母親和弟弟看電視吏够，而不是做家務(wù)，如完成任務(wù)般催促他們洗澡睡覺滩报。這樣锅知，或許會(huì)多一點(diǎn)歡笑吧∨Ъ兀”
“改變不了別人的想法售睹，就不改變。但堅(jiān)決不打亂自己的節(jié)奏惭笑。工作不溫不火侣姆，那就好好努力〕霖總能在某一天開出花來≈埃”
朋友說完這些川蒙，去買了一堆手信。說是要買回家长已，裝點(diǎn)一下畜眨，多點(diǎn)氣氛昼牛。
她說，是她選擇留在母親身邊的康聂。盡管暫時(shí)做不到想要的贰健，至少知道自己不要讓現(xiàn)實(shí)情況繼續(xù)壞下去。
用力把選擇落實(shí)好恬汁，這樣才顯得自己的生活沒那么糟糕伶椿。
總趨于妥協(xié)，總覺得現(xiàn)實(shí)如此氓侧，漸漸“理性”脊另，很容易消沉。還是抓住那一點(diǎn)恐懼感约巷，催促自己往前走走偎痛。
或許，走多一會(huì)就能通過陰暗潮濕的隧道独郎，看到路口的日出了踩麦。
4.
王小波在《我的精神家園》里寫過自己偷書看，和寫文章的感受氓癌。
他說在寫文章動(dòng)機(jī)這塊他也解釋不清谓谦。只能說：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說到顽铸，我度過了美好的一生茁计；也不能像司湯達(dá)一樣說：活過，愛過谓松，寫過星压。
王小波說：我很怕落到什么都說不出的結(jié)果，所以正在努力工作鬼譬。
人們努力工作娜膘，努力生活，一路向前优质，往往是因?yàn)椤翱謶帧笨⑻埃謶植攀瞧仁鼓憬鉀Q問題，改變現(xiàn)狀的力量巩螃。
13演怎，4歲時(shí)，我還在鎮(zhèn)上讀初中避乏。老師們教育我們好好讀書爷耀，往往是利用我們恐懼的力量，他們說：讀書是逃離山區(qū)拍皮，改變貧困的唯一出路歹叮，你們沒得選跑杭。
老師們的“恐嚇”在我心里萌芽。
那時(shí)父母在外打工咆耿，我很想念德谅，卻沒有離開家鄉(xiāng)的能力。有時(shí)一個(gè)人爬到山頂萨螺，望著遠(yuǎn)處連綿不絕的山窄做，就想，一定要快點(diǎn)長(zhǎng)大屑迂，快點(diǎn)有能力買車票浸策，去看爸爸媽媽。
看到身旁一些同學(xué)開始打扮惹盼，開始用手機(jī)庸汗，開始討論校門口青春讀物的故事，開始不停地追連續(xù)劇手报，我很羨慕蚯舱。
但如老師所說：不要用青春幾年的安逸換得后半輩子的辛勞。
看到打扮靚麗掩蛤，騎著摩托車從身邊疾馳而過的同學(xué)枉昏，忍不住再看看路兩旁農(nóng)田里耕作的身影。
我很沒有安全感揍鸟，仿如父母每次春節(jié)后與我道別般恐懼兄裂。天哪！未來絕不能過著“面朝黃土背朝天”的日子阳藻！一定要給父母更好的生活晰奖。絕不能浪費(fèi)讀書的光陰。
讀書是唯一的出路腥泥，我沒有選擇和退路匾南。只能把絕大部分精力投入到學(xué)習(xí)中。
時(shí)至今日蛔外，我沒有過上很好的生活蛆楞，但至少，也沒過著“面朝黃土背朝天”的生活夹厌。那份恐懼感追著我不停地往前跑豹爹，跑離那條農(nóng)田耕作的路。
作家廖一梅在《像我這樣笨拙地生活》中寫道：我從來不屑于做對(duì)的事情矛纹，在我年輕時(shí)并不知道自己要過什么樣的生活帅戒，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。
那些能預(yù)知的崖技，經(jīng)過權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無(wú)吸引力逻住，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡迎献。
如今我愿意相信瞎访，促使我們不斷往前跑，去努力改變現(xiàn)狀的力量是恐懼——我不要現(xiàn)實(shí)繼續(xù)糟糕下去吁恍，我無(wú)法接受失去什么扒秸，我不想要過這樣的生活。
恐懼的生活沒有落到你頭上來冀瓦，或許已經(jīng)是生命的奇跡伴奥。
