1984年夏观谦，19歲的他背上行囊離家外出打拼浩螺，站在家門口靴患，他揮手和父母道別。

34年過去了要出，他卻沒有回過一趟家鸳君，村里的閑言碎語帶走了他的母親，村里的人都說孩子可能在外面出意外了厨幻，只剩他父親相嵌，堅信兒子還活著腿时。

他母親離世

他母親走的那一天况脆，村里來祠堂前圍觀葬禮的人不多，而且還下著雨批糟，入秋的天氣有點陰冷陰冷的格了，捧著老伴的遺照，呆坐在祠堂大門口的石門檻上徽鼎，親戚們和主事的男人們在祠堂里躲雨盛末，細細碎碎，雨比他們安靜否淤。

出殯的車子許久才到悄但，抬棺的男人們才不慌不忙從祠堂里出來，瞥了一眼還呆坐在門檻上的老頭石抡。

四個人把紅色的木棺抬上車檐嚣，關上車后門的那一剎那，一聲驚天的響雷嚇到了祠堂里的所有人啰扛，還有那四個男人嚎京，一下子只剩下雨的聲音嗡贺，而且越來越大。

“阿英啊鞍帝，孩子會回來的诫睬，你安心地走吧∨劣浚”

老頭在門檻用方言說的這句話摄凡，所有人都聽到了，四個男人淋著大雨躲回了屋檐下宵膨，祠堂里的人不再吵鬧架谎，大家都跟協(xié)商好了一樣，等著雨停辟躏。

祠堂外谷扣，空空蕩蕩，一輛出殯的面包車在雨中靜靜地淋著雨捎琐，就這么一直淋著会涎。

從母親離開那天起，父親只能一人靜靜從村里走去村口的榕樹下瑞凑，等兒子回來末秃。

就幾天前，榕樹下還是兩個老人靜靜坐著籽御，偶爾抬頭看看車练慕，偶爾聊聊天呢。

她的手放在他的大腿上技掏，兩人朝著車來的那一方不停地望著铃将，有公交車停靠哑梳，總會伸長著脖子劲阎，或是站起來往前走兩步探一下，看到提著行李袋的人走近鸠真，還會微微笑起來悯仙，但每次都只能是看著這些人從身邊走過，沒有逗留吠卷。

老伴離開了锡垄，他一個人，早上吃完飯就過來等祭隔，中午吃身上帶的饅頭货岭，就著塑料水瓶裝的水，再等到太陽落山，公交車最后一班離開茴她，他才起身離開寻拂。

村里人一開始還會叫他不用等了，會遭來他的白眼丈牢，甚至會用方言的臟話罵人祭钉，久而久之，沒有人管他了己沛，親戚們也隨他去了慌核。

等待春夏秋冬

一年又一年，春天申尼，常見他穿一件灰藍色的外套垮卓，里面一件白色的綿襯衣，灰藍色的褲子用紅白色的皮筋當皮帶捆扎著师幕，一雙左腳頭破了洞的軍旅鞋粟按，半截灰色棉襪包著腳踝。

夏天霹粥，一件發(fā)黃的背心灭将，背心上大小破洞數(shù)不過來，一件灰色格子短褲有點發(fā)皺后控，也褪色嚴重了庙曙，一雙綠色的人字拖底，薄得不能再薄浩淘，他坐在榕樹下的石墩上捌朴，拖鞋有時會墊在屁股下，有時耷拉在腳上张抄，有時又靜靜擺在一旁砂蔽。

秋天，酒紅色的毛衣欣鳖，左肩上破了一個洞察皇，一條黑褲子茴厉，一樣用紅白的皮筋捆扎著泽台，鞋子偶爾穿黑色布鞋，或白色但發(fā)黃的布鞋矾缓。

冬天怀酷，就比秋天多了一件黑色皮衣，多了一頂氈帽嗜闻，還有一條秋褲蜕依，被腳踝的襪子包得腫脹。

聽村里人說，那件皮衣样眠，是他兒子在外出打拼兩年后寄回來的友瘤。

時間過得飛快，他的腰慢慢越來越駝檐束，直到撐起了拐杖辫秧，已經(jīng)是一頭銀發(fā)。他還是日復一日來村口等他兒子被丧。

村里人說

他離開的第10個年頭盟戏，1994年，村里很多年輕人就改革開放那些年賺了錢都回來建房子啥的甥桂，唯獨他沒回來柿究。

有小道消息說他犯法被抓進監(jiān)獄了，有的說他出車禍了黄选，有的說他跟老外做生意蝇摸，出國了沒見過了，還有的說他就是不回來了办陷，嫌棄農(nóng)村窮……

女人的耳朵聽不進這些探入，久而久之，他母親就病了懂诗，常常上氣不接下氣蜂嗽，呼吸困難，老頭總會幫他拍背順氣殃恒。

她因為這些流言植旧，在菜市場扇了一個村里女人一巴掌，打了起來离唐，后面好不容易才拉開病附，聽說從那次以后，村里的人除了他們的親戚亥鬓，很少人會去跟他們來往了完沪。

就這樣，才過了三年嵌戈，他母親離開了人世覆积，不過那天的驚天大雷和大雨在村里傳得神乎其神，大家都在說他母親是被村里人說到病的熟呛，所以村里的女人每每路上迎面遇見老頭都會安靜地躲開著走宽档，曾經(jīng)嘴碎的男人們也都對老頭多了份同情和敬重。

村里的孩子不懂事庵朝，總會到村口和老頭耍鬧吗冤，大人們也沒攔著又厉，多半因為同情吧。

冰棍

不知從什么時候起椎瘟，夏天覆致，村里的孩子們都會說去村口吃冰棍，原來08年的那個夏天肺蔚，老頭開始買起了冰棍帶到村口等兒子篷朵，原來孩子們嘴里的冰棍是從他那得來的，但老頭每次只會買兩根婆排。

孩子們說声旺，那爺爺每次嘴里都念著一些話。

“我兒子小時候最愛吃冰棍了段只∪”

“我這兩根冰棍是買給他吃的，你們不能拿赞枕〕喝保”

孩子們就會說，你兒子今天不回來了炕婶，給我們吧姐赡，不然化了就可惜了。

老頭會猶豫一會兒柠掂，再看看路上駛過的車子项滑，在看看手里的冰棍，然后就把冰棍給到了孩子們手中涯贞，孩子們一把抓過來就開始你一口我一口分掉了枪狂。

孩子們還說，老爺爺他好像每天都忘記我們?nèi)ジ髁怂斡妫挥浀梦覀兏^冰棍州疾，哈哈。

吃冰棍的孩子們一天天長大了皇拣，村口的老爺爺還買著冰棍呢严蓖，不過他們沒再去要過了。

2018年夏氧急，這一天颗胡，老人一如既往來到村口，他手里只拿著一根冰棍态蒂，雙眼昏花的他杭措，嘴里念叨著费什，“兒子小時候最愛吃冰棍了钾恢∈炙兀”然后坐在了榕樹下的石墩上，身子斜過車流來的那個方向瘩蚪，雙手拄著拐杖泉懦，時不時用手抹了抹眼角，他想看清那些下車的人們疹瘦，落日的余暉打在他滿是皺紋的臉上崩哩，溝壑分明，幾根銀發(fā)在微風中飄動了幾下言沐。

他慢慢低下頭邓嘹，在榕樹下打起了盹兒，手里的冰棍掉在了地上险胰，碎了汹押。

他夢見一個穿著背心褲衩的小男孩在小賣部門口正有滋有味地舔著冰棍呢，他走過去起便，牽起小男孩的手棚贾，

“走，回家啦榆综，你媽煮好飯等著呢妙痹。”

“嗯鼻疮∏右粒”

倆人手牽著手，向著夕陽走去判沟。