阿言從九歲起就學會包餃子了南片。
有一天放學回家掺涛，她一推門就看到屋里一地的碎玻璃，茶幾翻了铃绒，衣柜門大開鸽照，衣服亂七八糟地堆在地上。她呆呆地站在門口颠悬，不敢邁進去矮燎。
隔壁八爺正從廚房走出來，連忙招呼：“阿言赔癌，過來過來诞外，到家里來吃餃子。唉灾票，你爸媽又吵起來了峡谊，也不知道都上哪去了。來刊苍，先吃飽肚子再說既们。”阿言背著書包正什，猶猶豫豫進了門啥纸。八爺?shù)膬鹤雨P墨跟阿言差不多年紀，平時頑笑慣了婴氮。他見了阿言就喊：“哎斯棒，你怎么又跑我家蹭飯吃啊主经？”八爺抬手給了關墨后腦勺一巴掌荣暮，喝道：“老實吃飯，別欺負阿言罩驻！”接著又端來一副碗筷穗酥，說：“閨女，你趁熱吃，我繼續(xù)煮餃子去迷扇，吃完飯你跟關墨一塊做作業(yè)百揭，等什么時候你們家回來人，你再回去蜓席∑饕唬”
牛肉丸的餃子，皮又軟又韌厨内，輕輕咬破祈秕，熱油順著嘴角流下來，差點燙了阿言的舌頭雏胃。吃了十五個餃子请毛，又喝了一碗熱騰騰的餃子湯，阿言覺得暖和多了瞭亮。
爸爸深夜才回方仿，八爺讓阿言在自己家住了一宿，跟關墨擠在一張單人床上统翩，兩人頭對著腳睡仙蚜。
從那天起，家里的灶一天比一天涼厂汗，爸爸每每到了半夜才帶著一身酒氣回家委粉，倒在床上就睡。阿言早上攥著幾毛錢出門娶桦，在外面買一角烙餅贾节，卷根油條當早飯。中午回家掰上半拉涼饅頭抹醬豆腐衷畦，倒點熱水栗涂，一邊小口啃著饅頭一邊讀書，啃著啃著祈争，不小心噎到斤程，噎得眼淚都流了下來。到了晚上铛嘱，家屬院里的人們下班回來暖释，阿言才有了口熱乎飯吃袭厂。院里四十多戶人家墨吓，拋開單身的，阿言一個月差不多能家家戶戶吃個遍纹磺。
阿言最懷念的還是媽媽做的餃子帖烘，從地里割一把韭菜，洗凈了瀝干切碎橄杨，滴上十幾滴香油秘症，再炒上三個雞蛋拌勻照卦，撒鹽。香噴噴的淺黃和鮮嫩的翠綠相間乡摹，醇厚中帶著點清新役耕，仿佛是春天的味道。
某個周末聪廉，阿言決定按照記憶中的步驟瞬痘，自己嘗試一下。
和面是個難題板熊。硬了加水框全，軟了放面，不知不覺干签，盆里漸漸冒了尖津辩。她坐在小馬扎上，兩條腿奮力夾住盆容劳，雙手抓緊面團喘沿，用盡全身力氣拽起來，又按下去鸭蛙，過幾分鐘停下來休息一下摹恨，擦擦額頭的汗。
她不會單手搟面娶视，只能兩只手握著搟面杖晒哄，前后軋兩下，把面皮轉個角度肪获，再滾幾下寝凌，一張餃子皮勉勉強強成了形。
餃子出鍋后孝赫，阿言先盛了一碗放到床頭柜上较木，說：“爸爸，你起來吃點東西吧青柄》フ”
爸爸躺在床上，雙手枕在腦后致开，呆呆地盯著天花板峰锁，似乎沒有聽到阿言的話。阿言又推了推他双戳，他這才回過神來虹蒋，看著阿言沾滿面粉的小手，支起身子，又看見旁邊一碗餃子魄衅，十個里面倒有八個開了口峭竣。熱氣撲到臉上，他久久說不出話來晃虫。
爸爸捧著碗皆撩，把頭埋得深深的，嚼兩口哲银，停一下喝口湯毅访，艱難地送下去。他偶爾抬一下頭盘榨，阿言看到他的臉被蒸汽薰得濕乎乎的喻粹。爸爸把碗喝了個底朝天，問：“面和餡剩下了嗎草巡？”阿言點點頭守呜。他站起來，拉起阿言的手山憨，說：“來查乒，爸爸教你怎么包餃子∮艟梗”
“皮不能太薄玛迄，不然容易破；要是餡太多了棚亩，往蓋簾上放的時候蓖议，下面得蘸點面，要不容易粘在上面讥蟆；皮往一塊擠的時候勒虾，得用點力氣，要不下水一煮瘸彤，餃子就全開了修然。”爸爸說著話质况，餃子皮從手里唰唰地飛出來愕宋。
阿言看著看著，開口問道：“爸爸结榄，媽媽還會回來嗎中贝？”
爸爸的動作陡然停頓了，他吃力地搖搖頭潭陪，說：“我都不知道她去哪兒了……”
阿言有點想哭雄妥，但她看到爸爸全然灰白的鬢角，于是沒哭出聲來依溯，默默抹了一會子眼淚老厌。
接下來的日子依然很辛苦。爸爸開始早出晚歸忙著掙錢還債黎炉，后來跟人一起跑長途貨運枝秤，兩三周才能回一次家，阿言每天放學回家就是做作業(yè)慷嗜，收拾家務淀弹，然后到八爺家蹭頓晚飯。
爸爸在家里待著的時候庆械，經常抽空教阿言做飯薇溃。她從煮面條開始學起，切幾粒深綠的蔥花缭乘，放進油鍋里爆一下沐序，數(shù)上五秒鐘，倒三碗水下鍋堕绩，再切一段小蔥策幼，拌點醬油和鹽，等水滾開奴紧，把雪白的面條下進去特姐，調料碗在鍋里輕輕一晃，熱氣中帶上了濃郁的鮮香黍氮。
周六早上阿言會提前和好面唐含，放在暖和的地方醒上，然后叫上關墨沫浆，兩個人騎三輪車上街觉壶。菜市場和副食商店這些地方，一開始都是八爺帶著一起去的件缸，走上兩次熟了铜靶，就只剩下關墨跟著，幫忙看東西或者蹬車他炊。回到家把面粉痊末、菜蚕苇、各種瓶瓶罐罐都卸下來擺好，面也醒得差不多了凿叠，再剁上小半根白菜涩笤，撒點鹽嚼吞，往豬肉餡里一摻，午飯就有了著落蹬碧。
阿言不知道白菜加了鹽以后會出湯舱禽，得使勁攥干了，才能往肉里拌恩沽。第一次做白菜餡的時候誊稚，餡里全是湯，餃子皮根本粘不住罗心。忙活了半天里伯，一個成形的餃子都沒有。阿言紅了眼眶渤闷，瞅著太陽發(fā)了會呆疾瓮，看見有車往八爺家里送煤，才知道冬天快到了飒箭。她扭頭看看撒了一面板的餡爷贫，咬咬牙，燒了小半鍋開水补憾，把餡全撥進鍋里漫萄，把餃子皮重新揉做一團，烙成了面餅盈匾。肉湯有點多腾务，她給八爺家送了一大盆，關墨連喝了好幾碗削饵，直喊好喝岩瘦。
天漸漸冷下來，清早起床窿撬，阿言先撥開爐子下面的小門启昧，下面放個簸箕，拿鐵棍從上面杵進爐子里劈伴，用力捅幾下密末，灰黃兩色的爐渣帶著燒得通紅的煤塊嘩啦嘩啦落了下來。她把爐灰渣扒出來跛璧，沒燒盡的煤塊挑到一邊严里，其余的都倒掉。上學前追城，她先砸些碎煤塊進來刹碾，挑幾塊大的扔進爐子，再用碎煤塊和煤屑把口封好座柱，剛剛好能燒一天迷帜。
天黑得越來越早了物舒。阿言不愿意總去麻煩別人，蹭飯的時候越來越少戏锹。她每天回家先捅開爐子冠胯，添上幾塊煤，燒上一壺水景用，切幾片饅頭圍著水壺放一圈，等水開了惭蹂，饅頭也恰好烤脆伞插。撣凈饅頭上的灰，掰開盾碗，濃濃的面香直躥進鼻孔媚污。關墨有時候過來拉她吃飯，人沒拉走廷雅，自己反而坐下來一起吃起了烤饅頭耗美。
阿言最盼著過年，那個時候爸爸會在家里住上些日子航缀。晚上幾杯酒下肚商架，爸爸便跟阿言講起外面那些或是驚險或是有趣的經歷。
有爸爸在家芥玉，白天阿言再也不用洗衣服做飯蛇摸。每天一大早，關墨就拉著她出去玩灿巧，到野地里背風的地方烤紅薯赶袄，或是找一條滿是蘆草的深溝，把報紙點著扔進去抠藕，一陣風吹過饿肺，轟地爆起一團大火，劈劈啪啪奔向遠方盾似。多年以后敬辣，阿言回想起來，這竟是她童年里難得的亮色零院。
過了兩年购岗，爸爸在跑長途的時候出了車禍，當場身亡门粪。阿言靠著街坊四鄰和學校老師們的接濟勉強度日喊积，臉上的笑容愈發(fā)少了。
初中畢業(yè)后的第二天玄妈，阿言一大早就起床乾吻，和面髓梅、剁餡，中午又借了八爺家的廚房绎签，四口鍋同時煮著餃子枯饿，給院里每家每戶都送去了一大盤。轉過天來诡必，她拿上僅用的一點積蓄奢方，搭火車去了南方。清早鎖屋門的時候爸舒，關墨抿著嘴蟋字，站在家門看著她。阿言看了他一晌扭勉，默默轉身走了鹊奖。
她走的前三年里，一次都沒有回來過涂炎，只是逢年過節(jié)給八爺打個電話問候一聲忠聚，順便報個平安。第四年她突然說起要回家過春節(jié)唱捣，喜得八爺帶著關墨把她家里提前打掃了一遍两蟀，爐子也燒得旺旺的。阿言和關墨剛一見面的時候有些尷尬震缭，直到坐下來吃飯垫竞，才慢慢恢復了熟絡。
飯桌上阿言講起這幾年的故事蛀序，她從地下通道里唱歌到過街天橋上擺攤欢瞪，賣襪子，賣光盤徐裸，林林總總什么都干過一些遣鼓。后來跑到長春，在網(wǎng)吧里做了一年收銀員重贺，每日里起早貪黑地學了些電腦知識骑祟，又跑到歐亞電腦城做起了裝機，這才算是穩(wěn)定了下來气笙。
關墨聽得頭皮一陣陣發(fā)麻次企，眼睛睜得大大的，他難以想象眼前這個看起來依然內向文靜的小姑娘潜圃，四年里經歷了這么多缸棵。
除夕那天晚上，八爺負責弄菜谭期，阿言負責包餃子堵第，關墨本想幫忙吧凉，但扯破了兩張餃子皮以后就被阿言揮手趕走：“關少爺你在一邊站著吧，別添亂就行了踏志》保”關墨乖乖站在一旁，給她講大學校園里的故事针余，講他看過的書和電影饲鄙，阿言聽著聽著，眼睛明亮了一下圆雁，轉眼又黯淡了忍级。
阿言的日子過得很平淡，上班摸柄、下班颤练、買菜既忆、做飯驱负、寫代碼。其間也談過男朋友患雇，可相處一段時間跃脊，對方便埋怨她沒有生活情調，對什么都不感興趣苛吱，索性分了手酪术。
其實阿言也不是不喜歡看電影、逛街翠储、旅行绘雁。這些年手頭寬裕了，再不需要算計著房租水電援所，她只是獨來獨往慣了庐舟，不知道怎么面對生活中多出來的那個人，不知道怎么跟對方說心里話住拭。
分手那晚她熄了燈挪略，拉上窗簾，CD機里放了一張光盤滔岳，在黑暗中靜靜數(shù)綿羊杠娱。如果不是窗簾的縫隙里透進來幾絲路燈的光亮，她幾乎要以為自己又回到了十幾歲之前谱煤，每晚一個人對著空蕩蕩的房間摊求，盯著爐子里忽明忽暗的火苗，難以入眠的日子刘离。
阿言幾乎每個周末都包餃子睹簇。她先燒上一鍋水奏赘，然后把豆角洗凈，一根根掐頭去尾太惠，撕掉兩側的線磨淌。待水燒開，把豆角焯熟凿渊，瀝干剁碎梁只，再跟豬肉攪在一起。這樣的餡肥而不膩埃脏，還帶著一股子清香搪锣。餃子包多了，第二天早上放平底鍋上煎一下彩掐，煮半鍋小米粥构舟，配點咸蘿卜條，也省了做早飯的功夫堵幽。
“餃子下鍋以后狗超，要先拿鏟子順著鍋輕輕鏟幾下，別讓餃子粘鍋朴下，但是也別鏟破努咐。”
“等水咕嘟咕嘟冒泡殴胧，就加半碗涼水進去渗稍，肉餡的餃子一般要開四次，素餡的好熟团滥，三次就行竿屹。你看差不多了就嘗嘗，熟了就可以出鍋灸姊」叭迹”
“盤子要經常晃一晃厨钻，不然餃子涼了就粘一塊了扼雏。”
爸爸的話偶爾在阿言的耳邊響起夯膀，她有時候忍不住想诗充，如果自己是那鍋里的餃子，只怕是早早就關了火的诱建，又澆了幾次涼水蝴蜓，到現(xiàn)在也是半生不熟。
冬至那一天，她早早的下班回家茎匠，打算去超市買兩袋面粉格仲，順便看看有什么菜一并買回來。她剛走到小區(qū)門口诵冒，一個高高瘦瘦的男孩子迎上來：“嗨凯肋，阿言！”
“關墨汽馋！你怎么來了侮东？”阿言驚喜地喊道。
“我過來出差豹芯，順便來看看你悄雅。剛到小區(qū)門口，就看你出來了铁蹈，你這是要去哪里宽闲？”
“我正打算去買菜回來包餃子，陪我一起去吧握牧∪菸埽”阿言仰頭笑著說。
“對我碟，今天冬至放案，又可以吃到你包的餃子了姚建〗冒常”
兩個人說說笑笑走了。過了不久掸冤，小區(qū)樓上的一間屋子里亮起了燈厘托，一個纖細的影子映在窗戶上，還有另一個比她高的身影走來走去稿湿，似乎忙個不停铅匹。
小區(qū)門口穿梭的人越來越多，相識的打著招呼饺藤，路上熱鬧了起來包斑。夜色漸深，月亮露出了頭涕俗，把樓間的空地照得亮亮的罗丰，能看到并肩賞月的情侶。月色西移再姑，滅下的燈又亮起萌抵，小區(qū)外賣早點的早早支出了攤子，陽光一點點灑滿了城市。
冬天绍填，狂風卷著細細的冰霰霎桅，呼嘯著席卷而來，像是要撲滅一切生機讨永。雪停之后滔驶，太陽將雪融掉一層，晚上又會凍成冰卿闹，第二天繼續(xù)落雪瓜浸，一天天，一點點比原，凍得越來越堅實插佛。
轉年入春，枝頭綻放新綠量窘，草地上長出嫩芽雇寇，男孩女孩走在柳蔭下，微風傳來細語——
“你最近怎么經常來這邊出差鞍鐾锨侯？”
“公司這里有個項目，歸我負責冬殃，這不正好可以來陪你么囚痴。”
“你這家伙廚藝這么好审葬，是不是專門學了討好女人用的深滚？”
男孩鼓足勇氣，握住女孩手指：“你要是喜歡涣觉，我以后天天做給你吃烙心，好不好愿待？”
女孩扭過頭，沒有說話。她忽地想起很小的時候薄货，曾有過許多個溫暖的夜晚殴边，爸爸做飯靖榕，媽媽把她抱到膝蓋上講故事欧聘；想到媽媽的杳無音訊，想到爸爸的身故员淫；想到她常常一邊包著餃子合蔽，一邊哼起歌：“我想我會一直孤單，這一輩子都這么孤單满粗，我想我會一直孤單辈末，這樣孤單一輩子……”哼著哼著，雙肩一聳一聳，眼淚止不住地落下來挤聘。
她忽然覺得無比恐慌轰枝，她害怕幸福會變成更大的傷害。
她松開了男孩的手组去。
