? ? ? 題記：記憶均芽，永遠(yuǎn)都存在你的腦海里丘逸。忘記，不過是你未曾想起掀宋。

? ? 五一的第一天深纲，和妞兒爸去超市采買。順手拿起一盒雞蛋劲妙，未曾想囤萤，它來自我曾經(jīng)寄宿的地方。而那段塵封已久的回憶是趴，緩緩地浮現(xiàn)出我的腦海……我一直驚詫于我當(dāng)時的記憶澄惊，那一年的每一件事情都如此生動而鮮活唆途。它們就像我身體的某個細(xì)胞，一直存在掸驱，可能此生永遠(yuǎn)無法遺棄肛搬。

（一）

? ? 那年我未滿9歲。在一個春寒料峭的凌晨毕贼，爸爸和媽媽匆匆離開了家温赔。臨別時，媽媽親了我一下鬼癣。假裝還在沉睡的我陶贼，不知道他們出門是要干嘛啤贩？在他們離開家后，我惶恐不安地睜著眼拜秧，等到了天亮痹屹。

? ? 那時我們住在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的筒子樓里。鄰居都是醫(yī)院的職工枉氮，熟悉得就像一家人志衍。爸爸把我拜托給了隔壁的阿姨。放學(xué)回去后聊替，在她家里吃飯楼肪。晚上，我就讓我的一個好朋友陪我一起睡覺惹悄。我不知道父母去了哪里春叫，也不清楚他們出門去干什么？沒有座機(jī)沒有手機(jī)的年代里俘侠，除了等待象缀，似乎毫無辦法。

? ? 過了兩天后爷速，爸爸一個人回家了央星。他給我說，媽媽病了惫东，在很遠(yuǎn)的地方治病莉给。對于我來說，這不亞于一個五雷轟頂?shù)南⒘凇Ｎ医g盡腦汁回憶媽媽在家里的點(diǎn)滴颓遏，十分懊惱自己沒有發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)生病的情況。但同時我發(fā)現(xiàn)爸爸并不為此悲傷滞时，他只是固定的每個月出門一趟叁幢，回來后帶給我媽媽的零星消息。他說：不要擔(dān)心媽媽的情況坪稽，等放暑假曼玩，就可以去看她了。

? ? 那是一個多么漫長的學(xué)期啊……我的媽媽似乎突然之間就從我的生命里消失了窒百。我無數(shù)次在睡夢中醒來黍判，反復(fù)確認(rèn)這可能是個夢。爸爸也從來不透露關(guān)于她的只言片語篙梢，留給我的總是支支吾吾的幾句話：她很好顷帖，你不用擔(dān)心。

? ? 那段時間，我成了沒媽的孩子贬墩。我額前的頭發(fā)長得遮住了眼睛榴嗅，脖子上暗存的泥垢和不合身的衣衫讓我成了大人同情的對象。熟識的人拐著彎問我媽媽的去向震糖，我總是老老實(shí)實(shí)地回答她生病了录肯，在大家惋惜的眼神中，我凄惶地離開吊说。

（二）

? ? 那學(xué)期還沒結(jié)束论咏，甚至沒有等到期末考試，爸爸便帶我出門了颁井，他說：我們該去找媽媽了厅贪。他到鎮(zhèn)上的百貨公司，給我買了一條當(dāng)時我覺得最好看的裙子：連衣裙雅宾，紅白相間养涮，一層一層的裙擺，胸前打著褶眉抬。因為走得匆忙贯吓，他甚至沒給我?guī)Q洗的衣服。導(dǎo)致了和他們那個顛沛流離的暑假蜀变，我一直穿著那條裙子悄谐。好在重慶的夏天，洗了之后库北，一夜就干了爬舰。

? ? 爸爸說：我們要坐好久的汽車，還要過一條河寒瓦，才能看到媽媽情屹。我問他：我們怎么過河啊杂腰？他說垃你，那樣……一下子飛過去。

? ? 說這話的時候喂很，我和他正擠在一輛擁擠不堪的長途客車最后一排惜颇。顛簸的公路，渾濁的空氣恤筛，我忍不住哇哇地吐了。旁邊兩個小伙子扯著嗓子喊：老師芹橡，開慢點(diǎn)毒坛，有個妹妹暈車……這句話，這個場面，宛若一場老電影煎殷，帶著渾黃的光暈屯伞，即便幾十年過去，依舊會出現(xiàn)在我偶爾清晨或黃昏的記憶里豪直，畫面模糊而真實(shí)劣摇。

? ? 果真，長途客車過了河：是被渡輪背過去的弓乙。第一次出遠(yuǎn)門的我末融，帶著詫異和驚奇，見識了屬于自己的好多第一次蕊肥。后來我才知道燎窘，這些第一次族奢，影響了我現(xiàn)在太多太多。那些敏感和堅強(qiáng)巧婶，是它們賦予我的意義。

? ? 下了汽車涂乌，已是下午了艺栈。6月的陽光燦爛而熱烈，我暈乎乎地走在爸爸身后湾盒，那是一條通往遙遠(yuǎn)村莊的土路湿右。莊稼已經(jīng)成熟了，田野里蒸騰著泥土和谷物的味道历涝，蟬嘶啞著嗓子拼命地叫喚诅需，映襯著我和爸爸一前一后的腳步聲，顯得世界空曠而寂寥荧库。

? ? 不是應(yīng)該去醫(yī)院嗎堰塌？

? ? 我莫名地緊張了。