但愿世間人無病逾滥；何愁架上藥生塵峰档。

中醫(yī)文獻(xiàn)中雖然沒有甲狀腺的名稱，但對(duì)甲狀腺及其疾病很早就有所認(rèn)識(shí)寨昙。 一般說來讥巡，甲狀腺疾病屬于中醫(yī)學(xué)“癭瘤”的范疇。 早在公元前二世紀(jì)成書的《靈樞·刺節(jié)真邪篇》中即有“癭瘤”的記載舔哪。 隋代巢元方在《諸病源候論》中指出癭的發(fā)生與水土及憂思?xì)饨Y(jié)等因素有關(guān)欢顷，并把癭瘤分為血癭、息肉癭捉蚤、氣癭三類吱涉。 明代薛已進(jìn)一步將巢氏原來的三癭細(xì)分為五癭刹泄，即：氣癭、血癭怎爵、肉癭特石、石癭與筋癭。 由宋代醫(yī)官合編的《圣濟(jì)總錄》首次提出癭癥“婦人多有之鳖链，緣憂恚有什于男子也”姆蘸。? 明代陳實(shí)功《外科正宗》對(duì)癭癥論述精要，選方切于實(shí)用芙委，他認(rèn)為癭之發(fā)病乃五臟淤血逞敷、濁氣、痰滯而成灌侣。 清代沈金鰲編著的《雜病源流犀燭》進(jìn)一步提出癭病之發(fā)生與氣血凝滯有關(guān)推捐，其癥皆隸五臟，其原皆由肝火侧啼。這些醫(yī)書記載證明古代已多有甲狀腺相關(guān)病癥牛柒，與西醫(yī)理念不同，中醫(yī)強(qiáng)調(diào)“治本”痊乾，重調(diào)理肌體皮壁，疏通情志。

已經(jīng)記不清幾年中嘗試過多少不同的藥方哪审，只記得相似的苦澀味道蛾魄。如果這些苦澀能夠代替脖子上的一刀，那么我也甘之如飴湿滓。一開始我們找了協(xié)和醫(yī)院的一位中醫(yī)滴须，他的方子很是猛烈，常有蜈蚣蝎子等毒蟲夾雜其中叽奥，很快就導(dǎo)致我嚴(yán)重掉發(fā)描馅。對(duì)我來說，禿頭遠(yuǎn)比癌癥可怕而线，嚇得趕緊換了醫(yī)生。這位女醫(yī)生人很和藹恋日，看診時(shí)喜歡問我最近心情如何膀篮，很少警告我病情嚴(yán)重。四年間我短則兩周岂膳，長(zhǎng)則一月就要見一次她誓竿，頻率超過任何一個(gè)好朋友，每次見到她的感覺說是如沐春風(fēng)也不為過谈截。與之前那位醫(yī)生迥然不同筷屡，她的藥方清淡溫和涧偷，趨于保守，斷斷續(xù)續(xù)地喝了許久毙死，甲狀腺狀況穩(wěn)定燎潮，沒好轉(zhuǎn)也沒惡化，原來愛上火的小毛病倒好了不少扼倘。

協(xié)和醫(yī)院沒有自己的中藥房确封，開出來的藥方都發(fā)給附近的同仁堂配藥。同仁堂打包之后由配送師傅送到醫(yī)院再菊，再發(fā)給病人爪喘，通常需要兩三個(gè)小時(shí)。師傅們四五十歲居多纠拔，背著巨大的帆布書包秉剑，一趟趟地往返于醫(yī)院與藥房之間。我見得最多也最熟悉的場(chǎng)景就是他們滿頭大汗地上到七樓的中醫(yī)科稠诲，艱難地卸下身上的大包侦鹏，將一捆捆牛皮紙包好的中藥交給前臺(tái)。每個(gè)病人都翹首以盼他們的到來吕粹，希望快點(diǎn)拿到自己的藥种柑。那沉重的背包里是讓人恢復(fù)健康的苦口良藥，也是師傅們賴以生存匹耕，養(yǎng)家糊口的殷切期待聚请。每每看到他們因負(fù)重而變得緩慢的腳步，無論春夏秋冬都不停流淌的汗水稳其，和一張張粗糙泛紅的憨厚面孔驶赏，我都忍不住眼睛發(fā)酸。生病本是一樁私事既鞠，卻有許多人無形中在保佑我的健康煤傍。緊貼脈搏的溫?zé)嶂讣猓芭_(tái)大夫親切的笑臉嘱蛋，師傅們寬厚的肩膀蚯姆，如今痊愈之后也不曾有片刻的忘記，是這些美好讓我真正理解羅曼羅蘭被引用爛了的這句話：“世界上只有一種真正的英雄主義洒敏，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它”龄恋。如果說疾病一開始讓我緊張和恐懼，不知所措凶伙，那么這些人對(duì)素不相識(shí)的我給予的真誠(chéng)關(guān)心郭毕，對(duì)工作的負(fù)責(zé)與熱愛，和面對(duì)生活的努力與勇氣函荣，使得我擁有新的眼光显押。生命中發(fā)生的任何意外都可以當(dāng)作一段旅程扳肛，我不否認(rèn)它的悲傷，卻嘗試在其中發(fā)現(xiàn)新鮮的趣味乘碑，更重要的是找到自我挖息。

每一次來協(xié)和開中藥，我都是午飯后從單位走過來蝉仇，開好藥方之后就回去上班旋讹，爸爸繼續(xù)在醫(yī)院等著拿藥。寒來暑往轿衔，他總是送我一段再自己走回去沉迹。醫(yī)院附近是東單的胡同群，條條巷巷都是老北京的歷史見證害驹。以前從沒有想到來這里看看鞭呕，因?yàn)榭床s不經(jīng)意走過了無數(shù)次。雜亂的四合院門口一溜的電表宛官，被常年油煙熏得漆黑的小飯館外墻葫松，似乎永遠(yuǎn)緊閉的紅漆木門，四處偷紫矗靠的破舊三輪腋么，共同組成了胡同的瑣碎場(chǎng)景。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與市井生活僅僅是一街之隔亥揖，迎接病痛與死亡的是喧嚷珊擂，煙火，是延綿數(shù)代的生活氣息费变，是年復(fù)一年的平淡日子摧扇，是守望城市興衰的舊宅院內(nèi)的喜怒哀樂。我們走過飽經(jīng)滄桑的協(xié)和專家別墅群挚歧，翻看蔡元培故居寥落的留言簿扛稽，在趙家樓飯店今非昔比的門前駐足，在小洛克菲勒為其父母建造的深宅高墻外瞑想過往滑负。有時(shí)是溫煦的春風(fēng)伴隨在张，有時(shí)是蕭瑟的北風(fēng)呼嘯，更多的日子無波無痕矮慕，只聽見時(shí)間在靜靜流淌帮匾。感謝協(xié)和醫(yī)院坐落在歷史的深處，讓我有機(jī)會(huì)放空自己凡傅，慢慢地審視遠(yuǎn)處的自我，也和爸爸重拾兒時(shí)一起散步的時(shí)光肠缔。我愈來愈感到夏跷，生病對(duì)自己而言哼转，不再是抱怨和負(fù)擔(dān)；重要的從來都不是結(jié)果槽华，而是經(jīng)歷的過程壹蔓。中藥對(duì)身體產(chǎn)生的效果如此緩慢，就像我們走過的一步步路猫态，說不清最終得到了什么佣蓉，但經(jīng)歷本身就是一種獲得。