梁文道虛構(gòu)的這段失戀寂曹,卻讓我看到了真實(shí)的過往

熟悉梁文道的人隆圆,都知道他是一個(gè)佛教徒翔烁。無論是在視頻節(jié)目里,還是自己的文字中蹬屹,他都從不回避自己這種身份。不過贩耐,梁文道皈依南傳佛教是在2008年厦取,至于是什么原因,他倒沒有認(rèn)真解釋過铡买。如果你看過他的《我執(zhí)》霎箍,或許可以想象一種原因:因?yàn)橐欢胃星椤?/p>

找一個(gè)沒有事做的周末漂坏,翻開梁文道的這本書媒至,最好是廣西師范大學(xué)出版社在2010年10月第二版的那本纠亚。一頁一頁地翻閱,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的梁文道图呢。

不同于以往的文藝評論文章骗随,也不同于他在電視上推薦書目,這些他自稱“看似日記的虛構(gòu)散文習(xí)作”指蚜,勾勒出了一個(gè)失戀之人“歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回的等待與探問”涨椒,最終走向宗教的過程。

從八月到十二月免猾,上百篇豆腐塊的文章囤热。據(jù)說這些創(chuàng)作于2006年至2007年的文字在香港一家報(bào)刊以“秘學(xué)筆記”為專欄刊出時(shí)旁蔼,“城中的文藝青年像染了毒癮一樣追看”。書中那些語氣平靜的文章棺聊,卻讓人激動(dòng)到語無倫次限佩。

楊照說,這是一個(gè)認(rèn)真犀暑、杰出的讀書人,在深刻閱讀之后寫下的一本筆記徊都。在那段時(shí)間广辰,他讀了《戀人絮語》主之、《貓河》槽奕、康德拉的傳記房轿、《魂斷威尼斯》、《紙房子》夯接、《生活與命運(yùn)》等等纷妆。這些閱讀體驗(yàn),加上他自己的生活經(jīng)驗(yàn)逊拍,構(gòu)成了《我執(zhí)》當(dāng)中的內(nèi)容际邻。

作為讀者,我們可能不會(huì)太多執(zhí)著于梁文道在書中的內(nèi)容究竟是虛構(gòu)還是虛實(shí)結(jié)合,我們在意的能曾,是閱讀之后帶給我們的體驗(yàn)寿冕。我在看完整本書之后,“殘忍地”在一些地方折頁作了標(biāo)記驼唱,因?yàn)檫@段或虛構(gòu)或拼湊的失戀經(jīng)歷玫恳,卻讓我看到了自己真實(shí)的過往。

在開頭的幾篇文章中京办,梁文道就不斷引用羅蘭?巴特在《戀人絮語》里面的句子惭婿,無論是“許多歌謠與旋律描述的都是情人的不在”叶雹,還是“禁欲是自殺的一種改頭換面的替代品”换吧,都在闡述情人和欲望的徒然沾瓦。對方已然不在,你無法占有她暴拄,卻試圖將對方一直默存于心乖篷,何苦?

你開始害怕聽到“才華”豁鲤、“美麗”鲸沮、“可愛”、“天真”這些詞語楣号,因?yàn)樗鼈儽径紝儆谑湃サ膽偃伺鳌?吹交蛘呗牭竭@些詞語视译,都會(huì)讓你感到心痛归敬。而如果你聽到有人隨便說“你看他的眼睛多么大”,或者“他真是一個(gè)很有才華的人”椅亚,你甚至?xí)鷼獠瘴郏@些神圣的詞語,怎么可以輕易套用在其他人身上呢别威!

于是你不斷反芻過往的記憶。你帶她去過的地方粥庄,兩人暢想過的美好未來豺妓,甚至莊嚴(yán)許下過的承諾琳拭。后來你開始自言自語,變成數(shù)不清的角色在數(shù)不清的處境中白嘁,演出所有想象中的場景絮缅。這些都來自你悔不當(dāng)初的抉擇。

你想要“從頭來過”画恰,就像《春光乍泄》里何寶榮對黎耀輝不斷重復(fù)的一句話:不如我們從頭來過吸奴?當(dāng)然有這種可能,但在事后看來考润,在每段破裂的感情面前逞度,這句話說了往往等于白說妙啃。正如赫拉克利特所說:“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”揖赴,從頭來過的“我們”,也已經(jīng)不是曾經(jīng)的“我們”了渐北。我們都得把自己徹底變成另一個(gè)人铭拧,把曾經(jīng)的生命割除恃锉。

你期待重逢破托,又害怕重逢時(shí)的尷尬歧蒋。你關(guān)注對方所在城市的天氣,或者為她回到自己的城市而竊喜萝映。當(dāng)你終于在地鐵站口遇到她阐虚,卻發(fā)現(xiàn)她依偎在別人的懷抱時(shí)敌呈,內(nèi)心又升起無限地失落,看著他們遠(yuǎn)去吭练。而更多時(shí)候析显,哪怕是兩人同在一座城市,同住一座樓分尸,說見不著歹嘹,就是見不著。

你嘗試過聯(lián)系她尺上。在分開的那段時(shí)間,你在旅途里不斷給她寫郵件卑吭,發(fā)短信豆赏。你不知道她在做什么,也不知道她看到郵件時(shí)的心情白胀,更加不知道她會(huì)不會(huì)回復(fù)你耙饰。但是你愿意等,等到對方回復(fù)廷痘,就算等待的時(shí)間像《星之聲》中美佳子與升之間的通信時(shí)間那樣長——八年又兩百二十四天十八個(gè)小時(shí)。至少你能收到回復(fù)的短訊或者郵件兄猩。最漫長的等待是沒有回復(fù)鉴未。

你甚至出現(xiàn)過幻覺铜秆。想象有一個(gè)姑娘,天天到你家來過夜核蘸,甚至有時(shí)候你們還能互相擁抱啸驯。對方總是在夜深人靜地時(shí)候,背著一個(gè)巨大的裝滿日用品的袋子出現(xiàn)徙鱼,然后你開門時(shí)總會(huì)說一聲:“哇,背著這么大的袋子”针姿。這種感覺就像你下班回家做好了飯菜袱吆,她從外面正趕回來出現(xiàn)在你面前時(shí),你聽到她的腳步聲搓幌,開心地出門迎接她杆故,而她在門口對你微笑迅箩。

終于溉愁,你們迎來最后決絕的一天。你發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)開始新的戀情,或者已經(jīng)結(jié)婚拐揭。你曾收到過她的短訊:你曾給我?guī)砭薮蟮耐纯喑敷。褪菐臀覔嵛總诘哪莻€(gè)人。你又開始想象過往的場景家肯,不相信自己曾帶給過她這么多傷害。你記住的都是美好的東西盟猖,忘了中間的疼痛讨衣。

這段感情在時(shí)間的延伸狀態(tài)中消失了,你卻始終無法釋懷式镐。你沒有一天不在想她反镇,常在最意想不到的時(shí)刻,仿佛墜入另一段時(shí)空娘汞。在你們熟悉的城市歹茶,在某條無人走過的街道上,在某個(gè)清晨出發(fā)的出租車上你弦,在夜晚回家的路燈下惊豺,你開始想念她,擔(dān)心她過的好與不好禽作。但是尸昧,她已經(jīng)畢業(yè),不再是那個(gè)柔弱的姑娘领迈,她有了自己新的朋友彻磁。

你以為這是魔鬼為你設(shè)計(jì)的陷阱。走入佛堂狸捅,師傅卻說:“不衷蜓,她是你的老師,難得的老師尘喝。你要好好在她身上學(xué)懂愛磁浇,然后像思念她一樣思念其他人,愛她一樣地愛其他人朽褪≈孟牛”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市缔赠,隨后出現(xiàn)的幾起案子衍锚,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖嗤堰,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,743評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件戴质,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)告匠,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,296評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門戈抄,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人后专,你說我怎么就攤上這事划鸽。” “怎么了戚哎?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,285評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵裸诽,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我型凳,道長崭捍,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,485評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任啰脚,我火速辦了婚禮殷蛇,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘橄浓。我一直安慰自己粒梦,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,581評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布荸实。 她就那樣靜靜地躺著匀们,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪准给。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上泄朴,一...
    開封第一講書人閱讀 49,821評論 1 290
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音露氮,去河邊找鬼祖灰。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛畔规,可吹牛的內(nèi)容都是我干的局扶。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,960評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼叁扫,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼三妈!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起莫绣,我...
    開封第一講書人閱讀 37,719評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤畴蒲,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后对室,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體模燥,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,186評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡狞玛,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,516評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了涧窒。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,650評論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡锭亏,死狀恐怖纠吴,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情慧瘤,我是刑警寧澤戴已,帶...
    沈念sama閱讀 34,329評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站锅减,受9級特大地震影響糖儡,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜怔匣,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,936評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一握联、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧每瞒,春花似錦金闽、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,757評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至浓利,卻和暖如春挤庇,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背贷掖。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,991評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工嫡秕, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人苹威。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,370評論 2 360
  • 正文 我出身青樓淘菩,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親屠升。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子潮改,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,527評論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 冬夜晚歸人 清霜印樹寒風(fēng)戚,孤燈點(diǎn)徑馬蹄疾腹暖。 門外微聞?wù)佌佌Z汇在,遍暖衷腸淚眼迷。
    沉默的方孔錢閱讀 190評論 0 0
  • 有一段時(shí)間阿蝶,“喪”成為很多人談?wù)摰脑掝}雳锋。諸如:這是一個(gè)多努力都難分勝負(fù)的人生球場,加油你是最胖的等等羡洁,在快節(jié)奏的都...
    小五的半畝地閱讀 751評論 2 2
  • 如果以上面的2005年這個(gè)時(shí)間為準(zhǔn)筑煮,買這本書的時(shí)候大約是2008年左右辛蚊,如今已經(jīng)過去了大約九年的時(shí)間≌嬷伲考慮到自己還...
    破繭之旅閱讀 333評論 0 0
  • 2017年 12.月5日 晴 相機(jī)再好也美化不了父母年邁秸应,皺紋的臉龐虑凛,爸媽,辛苦了 這幾天回來簡簡單單陪伴你們软啼,足...
    黃曉來閱讀 225評論 0 0