熟悉梁文道的人隆圆,都知道他是一個(gè)佛教徒翔烁。無論是在視頻節(jié)目里,還是自己的文字中蹬屹,他都從不回避自己這種身份。不過贩耐,梁文道皈依南傳佛教是在2008年厦取,至于是什么原因,他倒沒有認(rèn)真解釋過铡买。如果你看過他的《我執(zhí)》霎箍,或許可以想象一種原因:因?yàn)橐欢胃星椤?/p>
找一個(gè)沒有事做的周末漂坏,翻開梁文道的這本書媒至,最好是廣西師范大學(xué)出版社在2010年10月第二版的那本纠亚。一頁一頁地翻閱,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的梁文道图呢。
不同于以往的文藝評論文章骗随,也不同于他在電視上推薦書目,這些他自稱“看似日記的虛構(gòu)散文習(xí)作”指蚜,勾勒出了一個(gè)失戀之人“歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回的等待與探問”涨椒,最終走向宗教的過程。
從八月到十二月免猾,上百篇豆腐塊的文章囤热。據(jù)說這些創(chuàng)作于2006年至2007年的文字在香港一家報(bào)刊以“秘學(xué)筆記”為專欄刊出時(shí)旁蔼,“城中的文藝青年像染了毒癮一樣追看”。書中那些語氣平靜的文章棺聊,卻讓人激動(dòng)到語無倫次限佩。
楊照說,這是一個(gè)認(rèn)真犀暑、杰出的讀書人,在深刻閱讀之后寫下的一本筆記徊都。在那段時(shí)間广辰,他讀了《戀人絮語》主之、《貓河》槽奕、康德拉的傳記房轿、《魂斷威尼斯》、《紙房子》夯接、《生活與命運(yùn)》等等纷妆。這些閱讀體驗(yàn),加上他自己的生活經(jīng)驗(yàn)逊拍,構(gòu)成了《我執(zhí)》當(dāng)中的內(nèi)容际邻。
作為讀者,我們可能不會(huì)太多執(zhí)著于梁文道在書中的內(nèi)容究竟是虛構(gòu)還是虛實(shí)結(jié)合,我們在意的能曾,是閱讀之后帶給我們的體驗(yàn)寿冕。我在看完整本書之后,“殘忍地”在一些地方折頁作了標(biāo)記驼唱,因?yàn)檫@段或虛構(gòu)或拼湊的失戀經(jīng)歷玫恳,卻讓我看到了自己真實(shí)的過往。
在開頭的幾篇文章中京办,梁文道就不斷引用羅蘭?巴特在《戀人絮語》里面的句子惭婿,無論是“許多歌謠與旋律描述的都是情人的不在”叶雹,還是“禁欲是自殺的一種改頭換面的替代品”换吧,都在闡述情人和欲望的徒然沾瓦。對方已然不在,你無法占有她暴拄,卻試圖將對方一直默存于心乖篷,何苦?
你開始害怕聽到“才華”豁鲤、“美麗”鲸沮、“可愛”、“天真”這些詞語楣号,因?yàn)樗鼈儽径紝儆谑湃サ膽偃伺鳌?吹交蛘呗牭竭@些詞語视译,都會(huì)讓你感到心痛归敬。而如果你聽到有人隨便說“你看他的眼睛多么大”,或者“他真是一個(gè)很有才華的人”椅亚,你甚至?xí)鷼獠瘴郏@些神圣的詞語,怎么可以輕易套用在其他人身上呢别威!
于是你不斷反芻過往的記憶。你帶她去過的地方粥庄,兩人暢想過的美好未來豺妓,甚至莊嚴(yán)許下過的承諾琳拭。后來你開始自言自語,變成數(shù)不清的角色在數(shù)不清的處境中白嘁,演出所有想象中的場景絮缅。這些都來自你悔不當(dāng)初的抉擇。
你想要“從頭來過”画恰,就像《春光乍泄》里何寶榮對黎耀輝不斷重復(fù)的一句話:不如我們從頭來過吸奴?當(dāng)然有這種可能,但在事后看來考润,在每段破裂的感情面前逞度,這句話說了往往等于白說妙啃。正如赫拉克利特所說:“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”揖赴,從頭來過的“我們”,也已經(jīng)不是曾經(jīng)的“我們”了渐北。我們都得把自己徹底變成另一個(gè)人铭拧,把曾經(jīng)的生命割除恃锉。
你期待重逢破托,又害怕重逢時(shí)的尷尬歧蒋。你關(guān)注對方所在城市的天氣,或者為她回到自己的城市而竊喜萝映。當(dāng)你終于在地鐵站口遇到她阐虚,卻發(fā)現(xiàn)她依偎在別人的懷抱時(shí)敌呈,內(nèi)心又升起無限地失落,看著他們遠(yuǎn)去吭练。而更多時(shí)候析显,哪怕是兩人同在一座城市,同住一座樓分尸,說見不著歹嘹,就是見不著。
你嘗試過聯(lián)系她尺上。在分開的那段時(shí)間,你在旅途里不斷給她寫郵件卑吭,發(fā)短信豆赏。你不知道她在做什么,也不知道她看到郵件時(shí)的心情白胀,更加不知道她會(huì)不會(huì)回復(fù)你耙饰。但是你愿意等,等到對方回復(fù)廷痘,就算等待的時(shí)間像《星之聲》中美佳子與升之間的通信時(shí)間那樣長——八年又兩百二十四天十八個(gè)小時(shí)。至少你能收到回復(fù)的短訊或者郵件兄猩。最漫長的等待是沒有回復(fù)鉴未。
你甚至出現(xiàn)過幻覺铜秆。想象有一個(gè)姑娘,天天到你家來過夜核蘸,甚至有時(shí)候你們還能互相擁抱啸驯。對方總是在夜深人靜地時(shí)候,背著一個(gè)巨大的裝滿日用品的袋子出現(xiàn)徙鱼,然后你開門時(shí)總會(huì)說一聲:“哇,背著這么大的袋子”针姿。這種感覺就像你下班回家做好了飯菜袱吆,她從外面正趕回來出現(xiàn)在你面前時(shí),你聽到她的腳步聲搓幌,開心地出門迎接她杆故,而她在門口對你微笑迅箩。
終于溉愁,你們迎來最后決絕的一天。你發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)開始新的戀情,或者已經(jīng)結(jié)婚拐揭。你曾收到過她的短訊:你曾給我?guī)砭薮蟮耐纯喑敷。褪菐臀覔嵛總诘哪莻€(gè)人。你又開始想象過往的場景家肯,不相信自己曾帶給過她這么多傷害。你記住的都是美好的東西盟猖,忘了中間的疼痛讨衣。
這段感情在時(shí)間的延伸狀態(tài)中消失了,你卻始終無法釋懷式镐。你沒有一天不在想她反镇,常在最意想不到的時(shí)刻,仿佛墜入另一段時(shí)空娘汞。在你們熟悉的城市歹茶,在某條無人走過的街道上,在某個(gè)清晨出發(fā)的出租車上你弦,在夜晚回家的路燈下惊豺,你開始想念她,擔(dān)心她過的好與不好禽作。但是尸昧,她已經(jīng)畢業(yè),不再是那個(gè)柔弱的姑娘领迈,她有了自己新的朋友彻磁。
你以為這是魔鬼為你設(shè)計(jì)的陷阱。走入佛堂狸捅,師傅卻說:“不衷蜓,她是你的老師,難得的老師尘喝。你要好好在她身上學(xué)懂愛磁浇,然后像思念她一樣思念其他人,愛她一樣地愛其他人朽褪≈孟牛”