軍校畢業(yè)前的實(shí)習(xí)，我被安排在某團(tuán)某連位于郊區(qū)的農(nóng)場信认。農(nóng)場的主要任務(wù)是養(yǎng)豬霎奢，定期殺豬，把幾扇豬肉送到市內(nèi)的團(tuán)部尚洽。
除去兩位領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)場戰(zhàn)士不足10人靶累。場領(lǐng)導(dǎo)帶我過去時(shí)腺毫，介紹說這是“楊排長”癣疟，他們便喊我“楊排”，喊完后壞壞地笑潮酒。
豬養(yǎng)得很好睛挚，我的獸醫(yī)專業(yè)很少派上用場。母豬產(chǎn)仔時(shí)急黎，那個(gè)胖胖的河南籍戰(zhàn)士扎狱，比我經(jīng)驗(yàn)豐富得多，我在一旁只有觀摩學(xué)習(xí)的份兒勃教。
平日里極其清閑淤击，有很多時(shí)間看書，同時(shí)假裝思考人生故源。我在假裝思考人生時(shí)污抬，那個(gè)胖胖的河南籍戰(zhàn)士漸漸湊過來，看我看的是啥書绳军。
他問我畢業(yè)后去哪印机。
那時(shí)距離我畢業(yè)分配還有幾個(gè)月。我此前剛經(jīng)歷了考研的失敗门驾，心情沮喪射赛，不知路在何方。
他說猎唁，不管到哪咒劲，你都是軍官。
我說我很可能被分到邊疆地區(qū)诫隅。
我們上一批畢業(yè)的腐魂，一多半都去了邊疆。幾個(gè)月后逐纬，我知道我也會(huì)像前面畢業(yè)的師兄一樣蛔屹，在大大的紅紙上，寫大大的決心書：到祖國邊疆去豁生！到祖國最需要的地方去兔毒！
他說去邊疆也好。沒有見習(xí)期甸箱，不用帶紅牌育叁，直接就是“一杠二”（“中尉”）。
他忽然提高了音調(diào)：排長芍殖，那你一畢業(yè)就是副連長了豪嗽！
他和其他戰(zhàn)士不一樣，不知從哪天起，不稱呼我為“楊排”龟梦，而是叫“排長”了隐锭。
我問他，你以后去哪计贰？
他說钦睡，排長，我這么笨躁倒，還能去哪荞怒，再過一年，就復(fù)原回老家了樱溉。
我繼續(xù)問：回老家之后呢挣输？
他說：還能干啥纬凤？和家里人一樣福贞，當(dāng)農(nóng)民，種地停士，娶媳婦挖帘，生娃。
他說恋技，家里已經(jīng)張羅給他提親了拇舀。
他說，沒想到來部隊(duì)會(huì)養(yǎng)豬蜻底。槍沒打上幾回骄崩，殺豬、給母豬接生薄辅，倒是練熟了要拂。回家后可以繼續(xù)養(yǎng)豬站楚。
我也和他說起我的家鄉(xiāng)脱惰。我也來自農(nóng)村。我們干過相似的農(nóng)活兒窿春，有著相似的成長經(jīng)歷拉一。
但我沒有說當(dāng)農(nóng)民也很好，養(yǎng)豬也很好旧乞。我不懂怎樣安慰別人蔚润。我當(dāng)時(shí)也沒有感覺他對我的安慰有多好。
我不大可能再回農(nóng)村尺栖。但是考研失敗嫡纠，我把自己的大好前程搞砸了，我把自己送上了一條極其不確定的道路，雖然做好了去邊疆的充分思想準(zhǔn)備货徙。
他還在繼續(xù)安慰我：排長左权，你和我不一樣。你學(xué)習(xí)好痴颊，又用功赏迟，就是到了邊疆，你也能考出來蠢棱。
一個(gè)月后锌杀，結(jié)束了實(shí)習(xí)，我返回學(xué)校泻仙。結(jié)果那年邊疆的名額少得出奇糕再，我被分到了一個(gè)沿海城市，掛了一年見習(xí)期的“紅牌”后玉转，成為一名文職軍人突想。
多年以后，我在準(zhǔn)備清理掉一些舊物時(shí)究抓，翻看曾經(jīng)一大摞摘抄和日記猾担，忽然想起：實(shí)習(xí)結(jié)束前，胖胖的河南籍戰(zhàn)士曾送我一個(gè)筆記本刺下。在筆記本的最后一頁绑嘹，他一筆一劃，寫了他老家的地址橘茉。
他問我：排長工腋，好多好多年以后，你還會(huì)記得我嗎畅卓？
他說“好多好多年”的時(shí)候擅腰，兩個(gè)“好”字用了重音和長音。
他說的那句話髓介，時(shí)隔20多年惕鼓，猶在耳邊。
畢業(yè)后唐础，我肩上從沒戴過“一杠二”箱歧。甚至過了幾年，單位集體轉(zhuǎn)制一膨，我也徹底結(jié)束了自己的軍旅生涯呀邢。我想我多少還是辜負(fù)了他對我的期望。但是豹绪，我也一直不敢松懈价淌。我自己只是太過幸運(yùn)申眼，我深恐辜負(fù)這份幸運(yùn)。
而翻遍舊物蝉衣，卻再也找不到那個(gè)筆記本括尸，更覺對不住他。
我只記得他老家在河南病毡，但不記得在哪個(gè)地區(qū)濒翻。
我甚至連他叫什么名字都忘得一干二凈。
但是他的樣子啦膜，依然清晰：臉很寬有送，板牙很大。他說話的時(shí)候僧家，很難不露出碩大的板牙雀摘，讓我以為他天生愛笑。
問完我那句話后八拱，他的板牙白亮亮地在等待著我的回答阵赠。
我說：會(huì)的。
我當(dāng)時(shí)說得非吵肆＃肯定豌注。
于是伤塌，他的嘴張得更大一些灯萍。他的板牙，露得更加夸張每聪。他的笑容旦棉，鋪滿了臉龐。
