▼
01 ?90歲的他對(duì)妻子的承諾
90歲的建筑師津端先生穿仪，與87歲的太太英子女士，生活在愛知縣春日井市的高藏寺新村意荤，一個(gè)自建的老平屋里啊片，這棟小小的平房附近帶了一個(gè)兩百坪的菜園和三十坪的雜樹林，綠意盎然玖像，仿佛居民區(qū)里的一處世外桃源紫谷。36年前，津端夫婦喬遷此處捐寥，他們一同耕種笤昨、收獲、料理握恳，日復(fù)一日瞒窒，不緊不慢。人世間的樸實(shí)情感和豁達(dá)智慧乡洼，在這些瑣碎的日常中崇裁，徐徐展現(xiàn)。現(xiàn)在束昵，屋外一共種著70多種蔬菜和50多種果子寇壳。
在這里植樹、建屋妻怎、耕作壳炎。相伴走過近60年的兩位老人，每天以自然為友逼侦，享受著平靜匿辩、安穩(wěn)的生活。
兩百坪的菜園分成二十一塊榛丢，每塊都種著應(yīng)季蔬菜铲球，有圓白菜、茄子晰赞、黃瓜和西紅柿等稼病；菜園四周環(huán)繞著櫻桃、梅子掖鱼、柚子等果樹然走；連田埂間的狹小縫隙，津端夫婦也都種上了生姜戏挡、鴨兒芹等調(diào)味菜芍瑞。整個(gè)菜園全年能收獲蔬菜七十種，水果五十種褐墅，基本實(shí)現(xiàn)了自給自足拆檬。
夫婦倆最引以為豪的是菜園里用落葉洪己、蔬菜殘?jiān)葷a成的堆肥，作物都是純天然種植竟贯，不加一點(diǎn)化肥答捕。生活垃圾作為肥料循環(huán)利用，幾乎實(shí)現(xiàn)了垃圾零排放的綠色環(huán)保生活屑那。也許因?yàn)槊刻於寄艹陨习踩判牡漠?dāng)季蔬菜吧噪珊，盡管菜園里的雜草枝枝蔓蔓不免絆腳，地上又坑坑洼洼齐莲，津端夫婦仍是健步如飛。他們的生活和他們的菜園緊密相連磷箕。
少女時(shí)代的英子奶奶憧憬嫁給一個(gè)“從事城市建設(shè)的理想家”选酗。她在相親時(shí)遇到了完全符合自己想象的修一先生≡兰希婚后芒填，英子奶奶陪伴丈夫走過了追逐理想的50年。她雖然嫁給了工薪階層空繁，但生活態(tài)度一如從前殿衰，對(duì)錢從不計(jì)較。日常生活中盛泡，也總是尊重闷祥、支持自己的丈夫，偶有爭(zhēng)論時(shí)傲诵，她會(huì)說“唔凯砍，這樣也可以嘛”，稍作讓步他們?cè)谏钪心跏闼┲瘢兆幼匀灰策^得平安順?biāo)煳蝰谩＝Y(jié)發(fā)五十余年，相依相伴，整個(gè)家都縈繞著一股令人安心的氣息。
英子奶奶說：“我們倆沒吵過架紅過臉刹帕。吵架后的感覺特別糟糕士袄，所以遇著事，都告訴自己冈欢，沒什么大不了的，就讓那些不愉快過去吧。我最討厭爭(zhēng)吵了薛耻，希望每天的生活都能像初冬的太陽一樣和暖晴朗∩土辏”
菜園里處處可見的黃色的提示牌饼齿、留言板饲漾，正是修一爺爺特意為“毛手毛腳”的英子奶奶做的，寫著“這塊地種了什么”“那里放了什么”等內(nèi)容缕溉，讓家中的事物看上去更一目了然些考传。此外，也因?yàn)樯頌樯倘思业那Ы鹬づ福艹砷L(zhǎng)環(huán)境影響僚楞，英子奶奶說起話來總是直截了當(dāng)，而修一爺爺在東京長(zhǎng)大枉层，性格沉穩(wěn)泉褐，有時(shí)未免會(huì)吃不消。兩個(gè)性格不同的人能夠恩愛至今鸟蜡，也是多虧了修一爺爺親手制作的留言板膜赃。木制留言板上通常會(huì)寫：“正在洗衣服/不要忘記哦！”翻過來揉忘，背面也有文字跳座，是夫婦倆人的一問一答：“水都沒關(guān)，上哪去了泣矛？”“對(duì)不起疲眷，下不為例∧啵”
為此美侦，修一爺爺是這么解釋的：“這是為了彼此的私人空間特意準(zhǔn)備的，夫婦沒有自己的空間可不行魂奥。用留言板的話菠剩，提意見和被建議的人，都不會(huì)感到特別別扭耻煤【咦常”有時(shí)，當(dāng)我們面對(duì)喋喋不休哈蝇，的確會(huì)破壞家里的良好氛圍棺妓，而兩位老人貼心地給彼此留出空間，也讓夫妻之間的情誼永遠(yuǎn)如太陽般溫暖炮赦。
標(biāo)明菜苗種類的牌子和農(nóng)具也一應(yīng)都是黃色的怜跑，因?yàn)檫@樣在田間能夠更加醒目。所以漸漸的，不知從何時(shí)起性芬，黃色便成了津端家菜園的主色調(diào)峡眶。這是一種種植攻略，也是夫妻的相處手冊(cè)植锉。是兩位擁有“驚奇之心”的老人無限的生活智慧辫樱。感受到春夏秋冬瑣碎又整齊的生活紀(jì)錄中漫溢的熱情與平靜，也感受到流水禪意與煙火溫暖俊庇。
■
津端夫婦雖年事已高狮暑，但依然精神充沛。為了保證每天清晨都能喝一杯蔬菜汁辉饱，她每天早上第一件事就是去菜園揀選幾種蔬菜搬男，用自己最喜歡的榨汁機(jī)將它們壓榨成汁。
回憶起制作蔬菜汁的初衷彭沼，她說：“修一不怎么喜歡吃蔬菜缔逛，我想要時(shí)蔬菜能榨成汁，他沒準(zhǔn)能喝點(diǎn)溜腐。我們現(xiàn)在就像菜園里的雜草，生命力特別頑強(qiáng)瓜喇⊥σ妫”
而菜園里的五十多種果樹，其實(shí)也都是為了做點(diǎn)心而種下的乘寒。每天三點(diǎn)鐘的下午茶望众，英子奶奶經(jīng)常親手制作一些點(diǎn)心。
春季大餐的必備菜是修一爺爺親手熏制的培根伞辛。每到津端家每月做一次年糕的時(shí)候烂翰，夫婦倆便干勁滿滿地?fù)v年糕。對(duì)于草莓蚤氏，英子奶奶也會(huì)制成草莓醬甘耿，或奶油蛋糕，也會(huì)給東京的外孫女花子寄一些新鮮草莓竿滨。
夏天佳恬，去年秋天種下的大麥茁壯成長(zhǎng)，已有半人高了于游。剛脫殼的零散麥粒是淡茶色毁葱，把它們放在平底鍋里煎炒成深棕色，爽口的大麥茶也就出鍋了贰剥。還有果醋菠蘿倾剿、甜醋藠頭、咸梅干等都是夏季的收獲蚌成。
秋天是忙碌的季節(jié)前痘，柚子成熟了凛捏。從菜園里采下秋栗，煮熟搗爛际度，再在外面裹一層細(xì)砂糖和糖稀葵袭。做成的栗金團(tuán)味道自然甘甜，吃了一個(gè)忍不住還想再來一個(gè)乖菱。還有清燉牛肉坡锡、蒸菜、木瓜沙拉窒所、佃煮等菜品鹉勒。吃蒸菜時(shí)加一點(diǎn)橄欖油，再淋上酸橙汁吵取，味道好得不得了禽额。
高藏寺的嚴(yán)冬一日冷過一日，英子奶奶開始做柚餅了子了皮官，還有蘿卜脯倒、小蕪菁、土胡蘿卜捺氢、洋蔥等藻丢，土豆可以拿來炸薯餅，田壟間等青菜可以跟芝麻或碎花生一起做涼拌小菜摄乒。
津端夫婦自從女兒出嫁后悠反，就相依為命，生活倒也平靜安寧馍佑，而登門造訪的客人則是寧靜中偶有的熱鬧斋否。為了品嘗英子奶奶的拿手飯菜，不少客人每個(gè)月都要來那么兩三次拭荤。英子奶奶說：“我會(huì)早早地考慮給客人做些什么菜茵臭，提前做好準(zhǔn)備工作。大家吃得開心舅世，我就高興笼恰，這對(duì)我來說是最大的肯定⌒眨”以菜園出產(chǎn)的當(dāng)季蔬菜為主要食材社证，并從常年光顧的店鋪里買來肉類、魚類精心加以烹制评凝，英子奶奶的菜品口感絕佳追葡，令人稱贊不絕。大家口口相傳，漸漸的宜肉，又為津端家引來了更多的客人匀钧。有時(shí)她還會(huì)送一些紀(jì)念品，比如手織圍巾和襪子等谬返。
“經(jīng)常有人問我之斯，招待這么多客人累不累。其實(shí)這是非常輕松快樂的遣铝。我原本就喜歡圍著廚房轉(zhuǎn)佑刷，無論是做飯還是收拾碗筷，從沒厭煩過酿炸√毙酰”
更特別的是，修一爺爺會(huì)在客人走后的第二天給他們寄一封手繪信填硕。展開信箋麦萤，前一天的快樂隨之復(fù)蘇。這樣的安排體貼周到扁眯，下圖就是修一爺爺?shù)氖掷L信壮莹。
“我愛你這種話，我是說不出口的姻檀，
我的心愿就是能聽到他說我做的飯菜好吃命满，
讓他吃好穿好，他過的好施敢，我也會(huì)過的舒心周荐∠晾常”
■
英子奶奶曾說：“我要是先走了怎么辦僵娃，你要怎么辦呢，我倒是沒這么擔(dān)心過腋妙，但都這把年紀(jì)了默怨，也不知道誰會(huì)先走≈杷兀”然而2015年6月2日匙睹，修子爺爺在田地里拔完草后午睡，再也沒有醒過來济竹。英子奶奶穿著一身黑色連衣裙痕檬，卻面帶微笑地對(duì)旁人說：“不可以哭，我至少要做到這一點(diǎn)”送浊，然后惘然地望向天空梦谜。??
正如英子奶奶所說的那樣，在修一爺爺去世后，她還是表現(xiàn)地仿佛他還在她身邊一樣唁桩，也一直繼續(xù)做著修子爺爺生前一直堅(jiān)持做的事情闭树，當(dāng)然其中，也感到很寂寞很辛苦荒澡，但直到現(xiàn)在报辱，英子奶奶也還是堅(jiān)強(qiáng)地和修一爺爺生活著。
“我發(fā)自內(nèi)心的感到自己家真好单山，
在這種安心感中度過每一天碍现，比什么都要美好。
因?yàn)楸绕鸾疱X饥侵，人鸵赫，更重要□锷”
風(fēng)吹枯葉落辩棒，落葉生肥土，肥土豐香果膨疏，孜孜不倦一睁，不緊不慢，人生似果實(shí)佃却。家應(yīng)該是生活的百寶箱者吁，所有的答案都在偉大的自然界當(dāng)中，活得越久饲帅，人生就會(huì)愈加美好复凳。而那并不耀眼的初冬暖陽，正恰似你日復(fù)一日最長(zhǎng)情的陪伴灶泵。
修一爺爺親手設(shè)計(jì)了英子奶奶的夢(mèng)中田園育八，他們一起耕種、施肥赦邻、采摘果實(shí)髓棋，他們攜手走過了一輪又一輪春夏秋冬，而夫妻之間的感情與生活也一定是用時(shí)間慢慢經(jīng)營(yíng)出來的惶洲。
唯愿我們也用一生的長(zhǎng)度共同完成彼此的夢(mèng)想按声，像用時(shí)間等待泥土肥沃，長(zhǎng)出最好的蔬果恬吕。任窗外風(fēng)景隨四季更迭签则，有彼此陪伴的每一天，都是小春日和铐料。??
英子奶奶與修一爺爺?shù)墓适卤慌某闪艘徊繕O其感人的紀(jì)錄電影人生フルーツ——《積存時(shí)間的生活》渐裂，由日本導(dǎo)演伏原健之拍攝侨颈，日本影后樹木希林擔(dān)任旁白。
人生フルーツ——《積存時(shí)間的生活》紀(jì)錄片▼
▼
02 ?愛玲 · 賴雅
“男子對(duì)于女子最隆重的贊美是求婚芯义」福”
這句話是張愛玲在自己的書里寫的。
賴雅和張愛玲的結(jié)合并沒有可圈可點(diǎn)之處扛拨，無非是兩個(gè)落難的人在異國(guó)他鄉(xiāng)邂逅耘分，然后相戀。
值得一提的是绑警，兩人是閃婚求泰，而且是奉子成婚。賴雅雖然成就并不大计盒，但卻才華橫溢渴频，涉獵廣泛，善談北启，甚至能從戲劇的角度在文字上給張愛玲建議卜朗。他們?cè)谝黄穑傆姓f不完的話咕村，他們甚至能天南海北地從日出聊到日落场钉。不難想象，和賴雅在一起以后懈涛，一直孤獨(dú)寂寞的張愛玲是開心的逛万。因此，即使婚后兩人面臨無數(shù)現(xiàn)實(shí)困境批钠，她們的感情都是極好的宇植。
他們亦經(jīng)常一起做一點(diǎn)青豆、肉和米飯埋心。然后餐后一同看一場(chǎng)喜劇電影指郁。散場(chǎng)后，兩人在蕭瑟的秋風(fēng)中踩窖，手拉手步行回家坡氯。到家后晨横，他們又滿足地把剩飯吃了洋腮。
與張愛玲相愛后的每一天里，賴雅都竭盡全力全力地呵護(hù)著她手形。即使是在生病期間啥供，只要身體稍微有好轉(zhuǎn)，賴雅就將家里的家務(wù)全部承包了库糠。而張愛玲伙狐，則享受著賴雅親手做的早餐和咖啡涮毫，寫作之余，還能偷時(shí)間去逛跳蚤市場(chǎng)淘二手貨贷屎。有一回罢防，張愛玲用3元7毛5分，買到四件絨衫和一件浴袍唉侄，回家后便興致勃勃試穿起來咒吐。而賴雅，則在一旁認(rèn)真點(diǎn)評(píng)属划，要論起苦中作樂恬叹，他們倆，還真是：誰也不輸誰同眯。
又有一回绽昼，短暫分別后張愛玲即將回美國(guó)，賴雅便激動(dòng)得整晚睡不著须蜗，張愛玲24號(hào)才抵達(dá)機(jī)場(chǎng)硅确，賴雅卻迫不及待地在23號(hào)就去了機(jī)場(chǎng)∶靼梗回到家疏魏，賴雅早已經(jīng)準(zhǔn)備好了咖啡和麥片粥，愛玲又為自己炒了蛋晤愧，一時(shí)大莫，香氣四溢。她有些倦了官份，斜倚在沙發(fā)上只厘，看著賴雅認(rèn)真地做漢堡和沙拉。待飯菜上桌的一瞬間舅巷，她覺得幸福極了羔味。在“家”的懷抱里，所有的不快和委屈钠右，都是可以消解的赋元。她興致勃勃地講著“東方之行”的種種際遇，當(dāng)然飒房，那些失意搁凸、心酸，都被巧妙隱去了狠毯。有時(shí)护糖，賴雅從圖書館回家，發(fā)現(xiàn)愛玲不在家嚼松，便很不放心嫡良。到了掌燈時(shí)分锰扶，她還沒回來，更焦慮不安寝受，甚至要去警察局搜尋坷牛。他的心全在她身上。賴雅對(duì)張愛玲的愛很澄，女兒霏絲是這樣表述的：他對(duì)她的愛是毫無保留的漓帅。
張愛玲此生最大的遺憾是，她同賴雅相差29歲痴怨，無法一起白頭忙干，所謂：“君生我未生，我生君已老浪藻。 君恨我生遲捐迫，我恨君生早“”她曾說施戴，“死生契闊，與子成悅萌丈，執(zhí)子之手赞哗，與子偕老”，是詩經(jīng)里最悲哀的一首詩辆雾，因?yàn)槟苡袔兹讼鄶y走過一生肪笋？移情也好，死別也罷度迂，總有一個(gè)人先走藤乙，無論誰先放手，另一個(gè)都會(huì)疼到無以復(fù)加惭墓。
從賴雅辭世的那一刻起坛梁，張愛玲便開始了與世隔絕的人生。她至死都在懷念賴雅腊凶，她以賴雅夫人的身份自居划咐，晚年也一直用著這樣的名字——愛玲·賴雅。
▼
03 ?三毛不寫作了
三毛要的不多钧萍，要自由褐缠，要愛，要有家划煮。所以送丰，婚姻對(duì)她來說是一件特別美好的事情缔俄，因?yàn)楹晌鹘o了她充分的自由弛秋。
她結(jié)婚前三條牛仔褲過全年器躏，結(jié)婚后也沒有升級(jí)為主婦裝。結(jié)婚前蟹略，她寫文章談旅行談愛情談人生登失，結(jié)婚后，啥也沒改變挖炬，沒有世俗到筆下盡是柴米油鹽揽浙。然而有一天，三毛突然不寫了意敛。
編輯們都很納悶：“都不敢催你了馅巷，但是你為什么反而不寫了呢？”
三毛的父母也問：“三毛草姻，你為何突然放棄寫作呀钓猬？”
三毛淡淡地說：“因?yàn)楹晌鳌晌饕X×枚溃”
三毛習(xí)慣晚上寫敞曹，白天睡覺∽郯颍可是荷西是潛水員澳迫，工作危險(xiǎn)性很大，晚上高質(zhì)量的睡眠才是白天工作的保障剧劝。
一開始橄登，荷西跟三毛說：“你晚上寫有感覺就晚上寫〖ゴ耍”
后來三毛發(fā)現(xiàn)示绊，每次自己停筆上床睡覺，荷西都還沒睡暂论。于是面褐，她搬到客廳寫，但還是發(fā)現(xiàn)荷西還是等她睡了才睡取胎。
三毛說：“你快點(diǎn)睡展哭，不要等我嘛！”
荷西說：“你忘了嗎闻蛀，我們結(jié)婚伊始就是手牽手睡覺的匪傍。”
從那以后觉痛，三毛就不寫稿了役衡。
她自己是這么說的：
“盡管我媽媽說，
寫作和荷西睡覺是兩個(gè)可以兼顧的事情薪棒，
但我還是不寫了手蝎，
寫作不是最重要的事情榕莺，
我的寫作就是我的愛情觀，
如果寫作妨礙到生活棵介，那就先不寫了钉鸯。”
荷西意外去世后邮辽，三毛總是癡癡地在墓地一直坐到黃昏唠雕，坐到幽暗的夜慢慢地給四周帶來了死亡的陰影時(shí)，才往萬家燈火的小鎮(zhèn)回去吨述。到家后岩睁，總是躺下來，望著天花板揣云，等著黎明的再來笙僚，清晨六時(shí)，墓園開了灵再，又可以往荷西奔去肋层。
平凡的夫婦如我們，想起生死翎迁，仍是一片茫茫栋猖，失去了另一個(gè)的日子，將是怎么樣的歲月汪榔？
三毛總是在想著荷西蒲拉，總是在心里自言自語：“感謝上天，今日活著的是我痴腌，痛著的也是我雌团，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬萬不肯的士聪，幸好這些都沒有輪到他锦援。如果強(qiáng)迫荷西失去他相依為命的愛妻，即使他日后活了下去剥悟，在他的心靈上會(huì)有怎么樣的傷痕灵寺，會(huì)有什么樣的烙印区岗？如果因?yàn)槲业南Ф沟煤晌鞯挠嗌僖矝]有一絲笑容略板，那么我便是不能死的〈鹊蓿”畢竟先走的是比較幸福的叮称，留下來的，也并不是強(qiáng)者，可是瓤檐，在這徹心的苦赂韵，切膚的痛里，三毛仍是說——“為了愛的緣故距帅，這永別的苦杯右锨，還是讓我來喝下吧括堤！”
而此生我們的愛有多深碌秸，我們的牽掛和不舍便有多長(zhǎng)。
▼
最愛在晚飯過后悄窃，身邊坐著心愛之人讥电，他手不釋卷，另一只手輕輕地按摩著我走了一天的小腳丫轧抗，兩人有一搭沒一搭地說著閑話恩敌，一天的疲憊在他的指尖化為陣陣暖流，將那份對(duì)家的情愛也一道慢慢揉到骨子里去了横媚。
每一日纠炮，上班的回來了，窗口飄出了簾子等她——家便成了灯蝴。
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2MTY2NTY5OQ==&mid=2247483881&idx=1&sn=838a690a2b2e2e1a5435623f7bd9504d&chksm=fc740225cb038b337a60d1e73a7a649bb6eaea01485fb3b95bdec81b162f35abd60c9d8d2b73&token=90602874&lang=zh_CN#rd?
? T H E? E N D ??
文/編輯 | 季佳希
?圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
文有不妥之處恢口，歡迎大家指正~???
