? ? ? ? 前段時(shí)間，單位組織干部職工去扶貧聯(lián)系點(diǎn)府阀、某鄉(xiāng)少數(shù)民族村摸排走訪缆镣。我們共去了15人，分成4個(gè)組试浙，負(fù)責(zé)95戶的進(jìn)戶工作董瞻。我們這一組一行3人，走訪的對(duì)象是分布在兩座山梁上還未搬遷的14戶人家川队，實(shí)際走訪了9戶力细，另外5戶因主人外出打工或不在家而未能入戶。
? ? ? ? 走進(jìn)這連綿的大山固额，走進(jìn)大山深處這一戶戶人家眠蚂，看到他們的生存條件和生活狀態(tài)，我無(wú)法用語(yǔ)言描述我的心情斗躏。二十六年前逝慧，我曾在這個(gè)鄉(xiāng)某單位工作過(guò)，雖說(shuō)呆了不到兩年時(shí)間啄糙，下鄉(xiāng)時(shí)也曾目睹了這里的貧窮笛臣，那時(shí)尚年輕，對(duì)生活的艱辛和不易沒有深層次的認(rèn)識(shí)和理解隧饼。而今沈堡，這里依然貧窮，且貧窮程度超出了我的想象燕雁，沖擊著我的視覺诞丽，震憾著我的靈魂鲸拥。也許，這只是個(gè)別現(xiàn)象僧免，但這個(gè)別現(xiàn)象也足以讓人觸目驚心刑赶！
? ? ? ? 下午2點(diǎn)，簡(jiǎn)單的會(huì)議結(jié)束后懂衩，我們便從被樹木和新修的小康屋簇?fù)淼拇宀砍霭l(fā)撞叨，沿著水泥硬化的鄉(xiāng)村路向山里走去。同事小張情緒滿滿浊洞，在彎曲的山梁上把車子開得飛快牵敷，我也像一只掙脫出籠子的鳥，貪婪地吸著窗外的新鮮空氣法希，盡情地放飛著思緒劣领。
? ? ? ? 車子在平整光潔的路面上只跑了不到十分鐘，前面便成了又窄又軟的泥土山路铁材，車子再也不能前行了。不遠(yuǎn)處站著一位戴白帽子的老人奕锌，向我們招手著觉，看來(lái)已在這里等了很久了。
? ? ? ? 放好車惊暴，通過(guò)握手寒喧饼丘，得知他姓米，是其中一個(gè)社的社長(zhǎng)辽话，我們今天的走訪活動(dòng)就由他帶路肄鸽。
? ? ? ? 他帶著我們開始步行，他話不多油啤，顯得局促拘謹(jǐn)典徘，可走起路來(lái)卻大步流星。他在前面背著手走著益咬，我們?cè)诤竺婢o跟著不敢停留逮诲。
? ? ? ? 從老米口中得知，我們走訪的第一家農(nóng)戶是一個(gè)光棍漢幽告，住在半山腰過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)廢棄了的飼養(yǎng)站里梅鹦，離山頂有二里多路。
? ? ? ? 順著長(zhǎng)滿荒草的陡坡山路下行冗锁，七彎八拐齐唆，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，終于在一片開闊的山崖邊找到了這個(gè)一人之家冻河。幾孔低矮的窯洞依次排開箍邮，窯洞大都破敗不堪茉帅，窯口敞開，無(wú)遮無(wú)攔媒殉，只有中間一孔窯洞有間子有門担敌，門外的煙囪上方熏得油黑發(fā)亮，說(shuō)明還有人居住廷蓉。
? ? ? ? 聽到說(shuō)話聲全封，從門里低著頭鉆出一個(gè)身材高挑單薄，面容清瘦的男子桃犬，缺少營(yíng)養(yǎng)的臉上泛著青黃的光刹悴，從相貌上看不出他的實(shí)際年齡。
? ? ? ? 他把我們讓進(jìn)窯里攒暇，里面光線黑暗土匀，好一會(huì)兒我才看清簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，僅一炕形用、一鍋就轧、一案、一缸田度、一桶妒御。窯掌上已出現(xiàn)裂縫，臉盆大的土塊突兀而出镇饺，隨時(shí)都有掉下來(lái)的可能乎莉。窯里不見種地的農(nóng)具，沒有貯藏的糧食奸笤，看來(lái)他已不再種地了惋啃。
? ? ? ? 通過(guò)他斷斷續(xù)續(xù)地講述，得知他自小家里就窮监右，沒上過(guò)學(xué)边灭，長(zhǎng)大后因窮而未娶上媳婦，父母過(guò)世后健盒，他孤身一人生活存筏，沒心思種地，一直流浪在外味榛，曾在縣城的某羊肉館打雜多年椭坚，見過(guò)點(diǎn)世面。現(xiàn)在年齡大了不想出去了搏色，加上有了“低鄙凭ィ”，生活基本過(guò)得去频轿，就是離群索居垂涯，有些孤獨(dú)和寂寞烁焙。
? ? ? ? 我留意到在門外的破桌上放著滿滿一臉盆饅頭，湊近一看已經(jīng)有了霉點(diǎn)耕赘。我問是哪來(lái)的骄蝇，他說(shuō)是方圓人家紅白事上送的。
? ? ? ? 他拿出《戶口本》和《低保證》操骡，小張認(rèn)真的填寫了調(diào)查表九火。臨走時(shí)他說(shuō)想貸點(diǎn)款，買幾只羊册招，一來(lái)賺點(diǎn)錢岔激，二來(lái)解解悶。我問想貸多少是掰？他說(shuō)2千元就夠了虑鼎。我說(shuō)好吧，我會(huì)向上反映的键痛。
? ? ? ? 告別了這位村民炫彩，我們又繼續(xù)在長(zhǎng)滿酸棗刺和荒草的山路上行走。天色陰沉又壓抑絮短，滿坡的酸棗樹上結(jié)滿了又圓又紅的酸棗媒楼，讓人垂誕欲滴，摘幾顆放進(jìn)嘴里戚丸，酸得直皺眉頭；野菊花也一簇簇地迎風(fēng)開放扔嵌，雖然那么不起眼限府，卻把山野點(diǎn)綴的不再寂寥空曠。
? ? ? ? 約莫半個(gè)小時(shí)后痢缎，在幾顆彎腰子棗樹后的旯旮里胁勺，出現(xiàn)了一付莊院。走進(jìn)院子独旷，一座年久失修的土屋呈現(xiàn)在眼前署穗，正面子上有三孔窯洞，都用斜木頂著嵌洼，雖然危險(xiǎn)卻依然被主人利用案疲。
? ? ? ? 這里住著兩位相依為命的老人，女兒遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)麻养，兒子也入贅到外地褐啡，只剩下他倆仍然頑強(qiáng)地和這里的土地大山廝守。這會(huì)鳖昌，老兩口剛從地里回來(lái)备畦，還沒來(lái)得及清掃身上的塵土低飒，就熱情地迎上來(lái)握住了我的雙手，眼晴里流露出渴望和善良懂盐。我們相握的一瞬間褥赊，我想起了我的父輩，他們也有這樣一雙粗糙的手袄蚰铡拌喉！他把我們當(dāng)成了救星，對(duì)我傾訴著身體的病疼和生活的艱辛类垫。他最大的愿望就是能搬到塬上居住司光。我知道我又能做什么呢？除了給予他安慰和寬心外就是如實(shí)填寫他們的真實(shí)情況悉患，然后恭恭敬敬地留下我們的名字和聯(lián)系電話残家，待回去后向上反映。
? ? ? ? 當(dāng)走到大門口和他們握手道別時(shí)售躁，不經(jīng)意間坞淮，在土坯房的外墻上我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不知用什么寫上去的大大的“牛”字陪捷，且用黑線圈著回窘。走在路上，我一直在想市袖，這個(gè)“欧戎保”字背后隱含的深義。他是渴望得到一頭牛呢還是在感激生活中曾經(jīng)幫助和陪伴過(guò)他的一頭牛苍碟？
? ? ? ? 現(xiàn)在酒觅，農(nóng)村的許多地方椭迎，人都不再養(yǎng)牛了皿曲，年輕的男女紛紛出外打工携龟，種地成了父輩們的事情金麸，他們追求和向往的是城市的繁華和富足建炫，寧愿蝸居在十幾平方的出租屋里朗恳，也不愿回農(nóng)村罢防，因此和土地暑竟、牛不再有感情仗扬，這不由地讓我想起了自己症概。
? ? ? ? 我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村早芭，從小就和牛結(jié)下了不解之緣穴豫。
? ? ? ? 記得小時(shí)候包產(chǎn)到戶，一莊人都興高彩烈地?fù)淼斤曫B(yǎng)站，在隊(duì)長(zhǎng)的叫聲中依次上前抓鬮分牛精肃。眼看著一頭頭老牛秤涩、瘦牛、病牛都被鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)牽走了司抱，人們把目光緊盯在一頭兩歲多的母牛身上筐眷。那頭牛算不上高大強(qiáng)壯，卻長(zhǎng)得毛色紅艷习柠，眼圓鼻闊匀谣，身段勻稱。誰(shuí)都渴望抓到它资溃。沒想到最后卻被我――一個(gè)十幾歲的娃娃抓走了武翎，鄉(xiāng)親們沮喪羨慕的心情可想而知。
? ? ? ? 這頭牛來(lái)到我們家溶锭，爺爺就像寶貝一樣伺弄著它宝恶。每逢星期天，我都會(huì)自覺地背起背簍加入到割草的隊(duì)伍中去趴捅，每天還牽著它去老泉邊飲水垫毙。當(dāng)然，它很快就給我家?guī)?lái)了踏實(shí)和回報(bào)拱绑。它幫我們拉車综芥、犁地、拽耬猎拨、產(chǎn)糞膀藐、下犢，默默地作著它該做的一切红省。
? ? ? ? 可好景不長(zhǎng)额各，暑假的一天，爺爺去山上割草类腮，母親去田里鋤地，我和姐姐在牛窯里鍘草蛉加，我壓著鍘把一不小心鍘掉了姐姐右手的一根手指蚜枢，看著姐姐剎時(shí)慘白的臉，我嚇得不知所措针饥。后來(lái)姐姐被母親和親戚送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療厂抽，我愧疚萬(wàn)分！之后丁眼，對(duì)這頭牛生出了無(wú)盡的怨恨筷凤。
? ? ? ? 在外工作的父親回家后并沒有責(zé)怪我，卻讓我更加不安。半月后藐守，父親便托人將牛牽到鄉(xiāng)會(huì)上賣掉了挪丢。
? ? ? ? 賣牛那天，我一直躲在熙熙攘攘的牲口市卢厂，觀察著我家的牛乾蓬。當(dāng)看到在幾個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間討價(jià)還價(jià)和相互拽扯下，我家的那頭牛終于被一個(gè)陌生人牽走了慎恒，那一刻任内，我流下了淚水。我家那頭牛從我身邊走過(guò)時(shí)融柬，我分明看見它的眼眶里也噙著淚死嗦，我真想沖上去把它攔回來(lái)，可我明白粒氧，從此后它再也不屬于我們了越除。
? ? ? ? 多年后我走出了這個(gè)村子，上學(xué)工作靠欢，挪騰了好幾個(gè)單位廊敌，后來(lái)在一家企業(yè)下崗，之后又回到老家承包荒山種樹養(yǎng)牛门怪。在十幾年的養(yǎng)牛生涯中骡澈，我不知跟多少牛打過(guò)交道，雖然它們不再為我犁地拉車掷空，卻為我產(chǎn)犢肋殴，每年都給我?guī)?lái)收入，以養(yǎng)活我和家人坦弟。我熟悉每頭牛的特點(diǎn)护锤、脾性、嗜好酿傍，我把它們當(dāng)成我的朋友烙懦，當(dāng)成衣食父母，從不對(duì)它們施暴赤炒。
? ? ? ? 后來(lái)因種種原因氯析，我不再養(yǎng)牛，我的那些牛也早已煙消云散了莺褒，可時(shí)至今日掩缓，它們的模樣卻依然在我的腦海中清晰地浮現(xiàn)。
? ? ? ? 對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)遵岩，尤其是山區(qū)的農(nóng)民你辣，一頭牛的價(jià)值和作用是何等重要，它不僅承載著一個(gè)家庭從種到收整個(gè)農(nóng)事的繁雜過(guò)程，還是這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的源頭舍哄，大部分家庭都指望著牛下的牛犢變賣成錢稱鹽宴凉、倒油、買化肥蠢熄、添置新衣跪解、供孩子讀書。因此签孔，用世上任何溢美之詞贊譽(yù)牛都不為過(guò)叉讥，什么辛勤、無(wú)私饥追、踏實(shí)图仓、憨厚、任勞任怨但绕、忍辱負(fù)重等等救崔。
? ? ? ? 可惜，眼下的鄉(xiāng)村捏顺，一副衰敗頹廢的情形六孵，雞鳴犬吠，阡陌交錯(cuò)幅骄，人劫窒、牛、土地和諧勞作的動(dòng)人場(chǎng)景再也看不到了拆座。這固然是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)主巍，而又何嘗不是對(duì)農(nóng)村的背叛和離棄。
? ? ? ? 言歸正傳挪凑。我們又沿著原路返回孕索，上到山頂，再繼續(xù)走不遠(yuǎn)躏碳，看到有兩個(gè)足球場(chǎng)大的一塊平緩坡段搞旭，四五家人借勢(shì)而居，有窯洞也有土房菇绵，不知哪家院子里傳出了小孩的哭聲肄渗，因而空氣不再沉悶。這時(shí)一個(gè)婦女用自行車馱著一雙兒女脸甘，從六七里外的鄉(xiāng)村小學(xué)歸來(lái)恳啥，我們便跟著進(jìn)了她家偏灿，兩個(gè)孩子看來(lái)了生人丹诀，躲在門外怯怯地不敢進(jìn)來(lái)。
? ? ? ? 通過(guò)了解得知，這家男主人在外打工铆遭，女主人在家照顧孩子讀書硝桩，每天接送兩趟，少說(shuō)也走二十里路枚荣。說(shuō)著話碗脊，我一直在注視著門外的小男孩，他眉清目秀橄妆，一雙清澈的大眼晴透著機(jī)靈衙伶，不時(shí)往里偷窺，看得出他在專注地聽著大人的談話害碾。我還看到矢劲，在房子的顯眼處貼著一溜獎(jiǎng)狀，都是這個(gè)小男孩獲得的慌随，有“三好學(xué)生”芬沉、有“學(xué)習(xí)優(yōu)異者”、有“優(yōu)秀少先隊(duì)員”等等阁猜，我把兩個(gè)孩子拉進(jìn)屋站在獎(jiǎng)狀前丸逸，用手機(jī)拍了一張照。我知道剃袍，這個(gè)家庭大有希望黄刚，若干年后，如果還有機(jī)會(huì)笛园，我愿再回到這里看一看隘击，看看這個(gè)家會(huì)不會(huì)興旺，看看這個(gè)小男孩將會(huì)變成一個(gè)怎樣的人研铆。
? ? ? ? 接著埋同，我們又去了她鄰居的家。這是一個(gè)8口之家棵红，主人今年50多歲了凶赁，老母臥床多年，還有一個(gè)聾啞的哥哥逆甜，兒子兒媳在外打工虱肄，他們夫婦一邊照顧年邁的老母，一邊照看兩個(gè)孫子交煞，還種著十幾畝地咏窿，其中有幾畝地還是租來(lái)的。今年種了玉米素征，天旱歉收集嵌，累死累活好歹收了回來(lái)萝挤，玉米價(jià)卻跌得嚇人，白白忙活了一料根欧，眼看著連本錢都收不回來(lái)怜珍。
? ? ? ? 另外的幾家情形大同小異，誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)不了多少凤粗，好一點(diǎn)的家庭能蓋三間磚房酥泛，最多再添置一輛“三輪車”或電動(dòng)“三碼子”，既能收運(yùn)莊稼嫌拣，亦可作代步工具柔袁。雖然有房，窯洞仍舍不得廢棄异逐，房子里不過(guò)安幾件老家具瘦馍，一個(gè)舊彩電而已！
? ? ? ? 這里的人大都沒念過(guò)書应役，不會(huì)寫自己的名字情组，這也許是他們貧窮的一個(gè)原因吧！
? ? ? ? 還有三戶鐵鎖把門箩祥，大門外荒草沒膝院崇，人走近了，冷不丁從草叢中驚起一只野雞袍祖，“嘎嘎”叫著飛向溝對(duì)面去了底瓣，窯洞頂?shù)陌胙吕锔Z著自由自在的松鼠，這里成了它們的樂園蕉陋。
? ? ? ? 這個(gè)社我們就算走訪完了捐凭，坐在不高的一個(gè)土坎上稍作休息，我們商量著又該去下一個(gè)社了凳鬓。
? ? ? ? 下一個(gè)社只有3戶人家茁肠，其它人都搬遷到了塬上。這三戶人就在山梁西邊的半山腰里缩举，米隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)大概要走40多分鐘垦梆。
? ? ? ? 我們便又開始出發(fā)，由于近兩年患病缺乏鍛煉仅孩，加之多半天的體力消耗托猩，我們?nèi)硕細(xì)獯跤酰蠛沽芾炝赡剑钻?duì)長(zhǎng)卻氣平步穩(wěn)京腥，面色若定。他邊走邊對(duì)我們說(shuō)溅蛉，他當(dāng)了二十多年隊(duì)長(zhǎng)公浪，今年六十一歲了摆尝，在大山里生活了一輩子，過(guò)去那才叫苦呢因悲！種莊稼靠肩背驢馱，十年九旱勺爱、廣種薄收晃琳，在深溝里挑一擔(dān)水得一個(gè)早晌，遇到下雨天琐鲁，就只有接天雨水飲用卫旱。而且溝里的水吃下的人不是大骨節(jié)就是脖上長(zhǎng)肉包。現(xiàn)在通上了電围段，百分之九十五的人家都吃上了自來(lái)水顾翼，這種病也就自然而然地消失了。
? ? ? ? 一邊說(shuō)著話奈泪，一邊沿踩出的坡路下行适贸，不知走了多久，忽然涝桅，前面?zhèn)鱽?lái)狗叫聲拜姿。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，在一個(gè)高蓋塄下露出幾孔窯洞冯遂，側(cè)面有三間土坯房蕊肥，沒有院墻，也沒有籬笆墻蛤肌，窯洞和土房暴露在空曠的山野里壁却，顯得那樣孤獨(dú)和凄涼。窯洞前的矮樹上拴著一只黑白相間的大狗裸准，看見來(lái)了陌生人展东，拼命地往前撲。同事老高嚇得躲在了我身后炒俱。米隊(duì)長(zhǎng)趕忙從地上撿起了一根樹枝揮舞著琅锻，豈料卻招來(lái)它更瘋狂地反撲，我們只好離它遠(yuǎn)點(diǎn)向胡。
? ? ? ? 站在遠(yuǎn)處我觀察著它恼蓬，這是一只地道的土狗，跟藏獒有點(diǎn)相似僵芹，長(zhǎng)得兇悍威猛卻并不健壯处硬，肚皮塌陷，肋骨暴露拇派。不過(guò)荷辕，像這樣體形大又威猛的狗已不多見了凿跳。城里的街道、小區(qū)疮方、公園里到處跑著成群的流浪狗控嗜，骯臟又討厭；嬌貴的被人抱在懷里或牽在身后骡显。在我眼里疆栏，這些如袖珍般的寵物顯得那樣的猥瑣和丑陋。
? ? ? 在院子里站的久了惫谤，不見有人出來(lái)壁顶，于是米隊(duì)長(zhǎng)朝院邊的溝底喊了幾聲，大慨是叫主人的名子吧溜歪！不大一會(huì)兒若专，一個(gè)戴著白帽子的中年漢子手里攥著一根麻繩從溝邊冒了出來(lái)，仿佛從地下鉆出蝴猪，年齡大約四十多歲调衰，衣服上還沾著草屑，好像剛在溝里砍柴自阱。
? ? ? ? 問他話時(shí)窖式，一直憨憨地笑，眼神游離到別處动壤，不敢正視我萝喘。通過(guò)交流得知，他兄弟兩個(gè)琼懊，都未成家阁簸，老二前幾年出外打工，再也沒有回來(lái)哼丈；家里現(xiàn)在還有七十多歲的老母启妹，一個(gè)姐姐，姐姐年輕時(shí)曾遠(yuǎn)嫁西峰醉旦，后因家庭矛盾離婚饶米，帶著一個(gè)女兒回娘家跟他們一起生活。今天车胡，姐姐檬输、母親及外甥女一塊去鄉(xiāng)街道趕集，家里只剩下他一個(gè)人匈棘。
? ? ? ? 我們說(shuō)話的當(dāng)中丧慈，那只花狗一直狂吠不止，對(duì)主人竭盡忠誠(chéng)主卫，主人幾次呵斥逃默，沒有起絲毫作用鹃愤。我忽然想起民間那句俗語(yǔ)：兒不嫌母丑，狗不嫌家貧完域。這句話用到這里是何等地恰當(dāng)叭硗隆！這只狗如果有一點(diǎn)點(diǎn)人的意識(shí)和思維吟税，它還會(huì)這樣心甘情愿地為主人看家護(hù)院?jiǎn)岚及遥康樊吘故枪罚粫?huì)懂許多乌妙，它所作的就是自始至終對(duì)主人的那份忠心，盡管每天還餓著肚子建钥。這一點(diǎn)它比人強(qiáng)多了藤韵。
? ? ? ? 臨走時(shí)，主人在場(chǎng)邊的山楂樹上為我們每人摘了一掬果子熊经，拿到手上泽艘，我仔細(xì)端祥，這山楂紅中透白镐依，像瑪瑙又像寶石匹涮，我迫不及待地放進(jìn)嘴里，剎時(shí)一股酸澀浸透全身槐壳，酸味過(guò)后卻有一絲甘甜溢于口中然低，久久不能散去。
? ? ? ? 從這個(gè)漢子口中得知务唐，在我們身下的山凹里雳攘，住著另外兩戶人家，一個(gè)老光棍枫笛，一個(gè)留守老人吨灭，今天都趕集去了。我順著他手指的方向看到了這兩戶人住的窯洞刑巧，在晦暗的蒼穹下喧兄，在冰涼的秋風(fēng)里靜靜地佇立著，像怪獸的眼啊楚，像“山頂洞人”的穴吠冤。我無(wú)法想象，他們是需要多大的勇氣和強(qiáng)大的內(nèi)心在這樣惡劣的環(huán)境中堅(jiān)守和生存的恭理。
? ? ? ? 天越來(lái)越暗咨演，一團(tuán)團(tuán)黑云從對(duì)面山梁上直壓下來(lái)。這時(shí)蚯斯，一股冷風(fēng)夾雜著雨星打在臉上薄风，我禁不住打了個(gè)寒顫饵较，望著這茫茫大山，竟不知置身何處遭赂？
? ? ? ? 雨點(diǎn)越來(lái)急循诉、越來(lái)越密，我們不敢停留撇他，生怕被困在這大山深處茄猫。
? ? ? ? 于是，邁開步子困肩，逃也似地緊走划纽，心里只有一個(gè)念頭：趕快離開！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雷玉成
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年10月25日
