㈠英語(yǔ)學(xué)習(xí)

Clever Trees

There's nothing better than a walk in the countryside for lifting our spirits. Connecting with nature has been proven to help our mental health.

For some, the best tonic is to stroll through a forest, but as we admire the trees that surround us, it's worth knowing these trees are doing more than just being nice things to look at.

聰明的樹(shù)

沒(méi)有什么比在鄉(xiāng)下散步更能振奮我們的精神了。與大自然的聯(lián)系已經(jīng)被證明有助于我們的心理健康申窘。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)弯蚜，最好的補(bǔ)品是漫步在森林中，但當(dāng)我們欣賞周?chē)臉?shù)木時(shí)剃法，值得知道的是碎捺，這些樹(shù)木不僅僅是好看的東西。

We are already aware of the healing properties of trees –they produce oxygen and clean the air we breathe by absorbing about a quarter of all human-caused carbon dioxide emissions.

But there's more to these impressive forms of vegetation than we might think. Researchers have discovered evidence that proves they are actually intelligent.

我們已經(jīng)意識(shí)到樹(shù)木的治療作用——它們產(chǎn)生氧氣贷洲，并通過(guò)吸收大約四分之一的人類排放的二氧化碳來(lái)凈化我們呼吸的空氣收厨。

但這些令人印象深刻的植被形式比我們想象的要多得多。研究人員發(fā)現(xiàn)了證據(jù)證明他們實(shí)際上是聰明的优构。

It's thought that trees talk and share resources right under our feet, using a fungal network. Under the ground are tree roots, and mingling among them, along with bacteria, are thousands of superfine threads of fungi, known as hyphae. And research has shown that they are all interconnected.

They can help each other by sharing nutrients, and they can even warn of approaching threats. Scientists say it's like the trees are talking to one another.

Ecologist Suzanne Simard has called this network the Wood Wide Web. She discovered that parent trees use this network to help their offspring. She also found that trees are smart enough to change their behaviour and have managed to adapt and survive in a changing environment.

So it seems trees really are the stars of our natural world, and with around three trillion of them on our planet, it's time to show them some respect if we want them to flourish.

有人認(rèn)為樹(shù)木通過(guò)真菌網(wǎng)絡(luò)在我們腳下交流和共享資源诵叁。地下是樹(shù)根，它們和細(xì)菌混合在一起的是成千上萬(wàn)的真菌的細(xì)線钦椭，稱為菌絲拧额。研究表明它們都是相互聯(lián)系的。

它們可以通過(guò)分享營(yíng)養(yǎng)來(lái)互相幫助彪腔，甚至可以警告即將到來(lái)的威脅侥锦。科學(xué)家說(shuō)德挣，這就像樹(shù)在互相說(shuō)話捎拯。

生態(tài)學(xué)家Suzanne Simard稱這個(gè)網(wǎng)絡(luò)為Wood Wide Web。她發(fā)現(xiàn)母樹(shù)利用這個(gè)網(wǎng)絡(luò)來(lái)幫助它們的后代盲厌。她還發(fā)現(xiàn)署照，樹(shù)木足夠聰明，能夠改變自己的行為吗浩，并設(shè)法適應(yīng)和生存在不斷變化的環(huán)境中建芙。

因此，樹(shù)木似乎真的是我們自然界的恒星懂扼，我們的星球上有大約3萬(wàn)億顆樹(shù)木禁荸，如果我們想讓它們繁衍生息右蒲，是時(shí)候?qū)λ鼈儽硎疽恍┳鹬亓恕?/p>

美文閱讀筆記

㈠經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)“機(jī)會(huì)成本”的概念，照我的理解是說(shuō)：當(dāng)你從事某一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)赶熟，就等于放棄了其他可能的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)瑰妄，也就等于犧牲了其他可能的收益。換言之映砖，你選擇做某種生意间坐，不僅付出了有形的成本，還付出了無(wú)形的成本邑退，此即“機(jī)會(huì)成本”竹宋。

　　這個(gè)概念，其實(shí)也適用于我們的生活地技。

　　戀愛(ài)蜈七、結(jié)婚，都是有“機(jī)會(huì)成本”的莫矗。你選擇跟這個(gè)人戀愛(ài)飒硅、結(jié)婚，也就犧牲了其他可能的選擇作谚，其他的甜蜜狡相、激情和愛(ài)的回憶。

　　讀書(shū)食磕、做學(xué)問(wèn)尽棕，同樣有“機(jī)會(huì)成本”。你選擇閱讀這本書(shū)彬伦，你選擇研究這個(gè)課題滔悉，你選擇專注于這個(gè)領(lǐng)域，也就意味著单绑，你放棄了其他的知識(shí)積累回官，也放棄了其他可能的發(fā)現(xiàn)。

　　不如說(shuō)人生就是如此：我們現(xiàn)在這樣的人生搂橙，是放棄了其他可能的人生而得到的歉提。我們不斷地付出“機(jī)會(huì)成本”，不斷地錯(cuò)過(guò)“未走的路”区转。

㈡小時(shí)候站在山的一頭看向遠(yuǎn)方苔巨，看到的總是蜿蜒盤(pán)旋的公路如巨蟒一般咬噬天邊，視線被高大的山峰擋住废离。一個(gè)傴僂的背影在身后問(wèn)我：“你要去哪兒爸对蟆？”

　　我手指前方：“遠(yuǎn)方蜻韭！”

　　時(shí)至今日悼尾，那山與路已被現(xiàn)代文明改造得面目全非柿扣，可20年來(lái)我依然清晰地記得它的原樣。我也曾幾度站在山頂闺魏，注視遠(yuǎn)方未状。可山的另一邊還是山析桥，路的盡頭是另一條路司草。在這無(wú)數(shù)的山峰中，在這無(wú)盡的路途中烹骨，兒時(shí)所言很遠(yuǎn)的地方在哪里翻伺，一直沒(méi)有答案材泄。

　　大概沮焕，每個(gè)人心中都?xì)埩糁粋€(gè)少年時(shí)代的向往。它也許是一個(gè)地方拉宗，也許是一件衣服峦树、一個(gè)玩具，也可能是一個(gè)概念化的想法旦事，考第一名魁巩、得到贊揚(yáng)等。但是姐浮，它必然在你心中產(chǎn)生了“液化”特性谷遂，化作水，流淌在心田卖鲤。

　　不知不覺(jué)中肾扰，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你苦苦尋找的一直是你自己蛋逾。正如之前聽(tīng)到的一句話——在世界的盡頭集晚，與自己相遇。

㈢曹操在歷史上非常出名区匣，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)他是個(gè)梟雄偷拔。更有人用一個(gè)字總結(jié)他的一生——奸】鞴常可是曹操也很冤枉莲绰，自己白手起家，拼死拼活姑丑，辛辛苦苦從一個(gè)孝廉做到了一把手钉蒲，容易嗎？其中的艱辛非常人能承受彻坛∏晏洌可曹操為什么總是不受人待見(jiàn)踏枣，沒(méi)人念他的好呢？這一切都源于曹操那張不會(huì)說(shuō)話的嘴钙蒙，他每每說(shuō)話茵瀑，總是刺傷別人。會(huì)說(shuō)話的人總是成全別人躬厌，惡心自己马昨；老曹恰恰相反，惡心了別人扛施，也沒(méi)有成全自己鸿捧，標(biāo)準(zhǔn)的損人不利己，你說(shuō)可氣不可氣疙渣。

　　最經(jīng)典的例子就是那句“寧可我負(fù)天下人匙奴，也不讓天下人負(fù)我”，一句話傷了全天下人的心妄荔。事情的原委是這樣的泼菌，董卓大逆不道，睡龍床啦租，奸公主哗伯，把持朝政，淫亂后宮篷角，可是滿朝文武沒(méi)有一個(gè)敢站出來(lái)說(shuō)句公道話焊刹。關(guān)鍵時(shí)刻，曹操挺身而出恳蹲，向大家宣布去刺殺董卓虐块。可董卓也不是吃素的阱缓，結(jié)果沒(méi)有成功非凌，然后他就跑路了，半道上還遇到了個(gè)志同道合的陳宮荆针。陳宮看曹操人不錯(cuò)敞嗡，就沒(méi)有把他抓起來(lái)，而且棄官和他一起跑路航背，想著從此輔佐曹操干一番事業(yè)喉悴。于是他們一路跑一路躲，最后投奔到了呂伯奢家中玖媚，老呂人不錯(cuò)箕肃，盛情地款待了他們〗衲В可是曹操疑心重勺像，認(rèn)為老呂是想穩(wěn)住他們?nèi)?bào)官障贸，一怒之下殺了呂伯奢一家。人也殺完了他們也后悔了吟宦，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)人家是要?dú)⒇i款待他們篮洁，而不是綁他們?nèi)?bào)官。曹操和陳宮都懊悔不已殃姓，可是曹操此時(shí)說(shuō)出一句“寧可我負(fù)天下人袁波，也不讓天下人負(fù)我”，你說(shuō)傷不傷人蜗侈。本來(lái)陳宮是想保著曹操闖事業(yè)的篷牌，可是一聽(tīng)這話他心涼了半截，發(fā)誓遠(yuǎn)離此人踏幻，寧死也不愿和曹操共事了枷颊。

　　經(jīng)過(guò)此事曹操不僅沒(méi)有吸取教訓(xùn)，還更不會(huì)說(shuō)話了叫倍。就說(shuō)他人生中最大的一次敗仗——赤壁之戰(zhàn)吧偷卧。老曹一意孤行豺瘤，領(lǐng)著80萬(wàn)大軍就去收拾東吳的孫權(quán)去了吆倦，他以為自己戰(zhàn)無(wú)不勝，之前他滅袁紹坐求，誅呂布蚕泽，敗劉備，哪一場(chǎng)仗不是打得漂漂亮亮的桥嗤。這次揮師南下须妻，一統(tǒng)天下，指日可待泛领』睦簦可是曹操最終敗了，敗給了天時(shí)渊鞋、地利和人和绰更。孫劉聯(lián)軍一把大火把曹操燒了個(gè)一敗涂地，要不是在華容道上關(guān)羽放他一馬锡宋，老曹就掛了儡湾。脫離險(xiǎn)境后曹操越想越傷心，最后竟號(hào)啕大哭起來(lái)执俩，邊哭邊說(shuō)：“若奉孝在徐钠，不使孤至此。哀哉奉孝役首！惜哉奉孝尝丐！痛哉奉孝显拜！”曹操哭的奉孝是誰(shuí)呢？就是郭嘉爹袁。曹操是在說(shuō)讼油，如果郭嘉還活著，就不會(huì)讓我走這步棋呢簸，我就不會(huì)輸?shù)眠@么慘抖韩。言外之意就是說(shuō)，你們這幫人啊熊泵，沒(méi)有一個(gè)比得上郭嘉的胃珍。曹操這么一說(shuō)，那些跟著他打江山的人都噤了聲蛤迎。傷人真是傷到骨子里去了确虱，老曹啊，你真不厚道替裆。

　　赤壁之戰(zhàn)后曹操痛定思痛校辩，總想著報(bào)仇。于是辆童，公元213年宜咒，曹操帶著40萬(wàn)大軍又來(lái)到了江東，孫權(quán)也不示弱把鉴，在對(duì)岸擺開(kāi)架勢(shì)和老曹對(duì)峙故黑，心想，你上次領(lǐng)來(lái)80萬(wàn)人都沒(méi)撈到半點(diǎn)兒便宜庭砍，這次帶了一半的人场晶，嚇唬誰(shuí)呢。老曹其實(shí)就是來(lái)探探虛實(shí)怠缸，也沒(méi)真的想打诗轻，他看到孫權(quán)水軍整齊、紀(jì)律嚴(yán)明揭北，真打起來(lái)結(jié)果也未可知扳炬。于是，曹操指著孫權(quán)那面說(shuō)道：“生子當(dāng)如孫仲謀罐呼，如劉景升子鞠柄，真豚犬耳〖挡瘢”曹操此話一出厌杜，四下嘩然。他的意思是，人家孫權(quán)才是英雄好漢夯尽，百折不彎瞧壮；不像劉表的兒子，沒(méi)等打他就降了匙握，沒(méi)意思咆槽。

　　曹操就是這樣一個(gè)人，總是搬起石頭砸自己的腳圈纺，還不長(zhǎng)記性秦忿。按說(shuō)曹操是三國(guó)時(shí)期杰出的英才，人中翹楚蛾娶，他有雄霸天下的實(shí)力和決心灯谣，最終沒(méi)有統(tǒng)一天下，這和他那張不會(huì)說(shuō)話的嘴是不無(wú)關(guān)系的蛔琅。嘴能成事胎许，亦能敗事，曹操就敗在了他的那張嘴上罗售。

㈣昨天辜窑，我往中國(guó)銀行的固定賬戶存入400元人民幣。至此寨躁，我還清了本科時(shí)期的國(guó)家助學(xué)貸款穆碎，加利息一共2.8萬(wàn)元。就是這些錢(qián)朽缎，折騰了我這么多年惨远。我想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于貧困生的故事谜悟。

　　我家在云南大山里话肖，在村里也是“中產(chǎn)”。從我出生之后葡幸，我家再也沒(méi)有為溫飽問(wèn)題擔(dān)心過(guò)最筒。但上學(xué)依然成了一個(gè)大問(wèn)題，家里能夠變現(xiàn)的能力實(shí)在有限蔚叨。我家釀的酒很好床蜘，但最多只能賣(mài)到隔壁村。我讀書(shū)需要的錢(qián)大部分來(lái)自養(yǎng)豬蔑水，但豬價(jià)行情不穩(wěn)邢锯，再碰上五號(hào)病什么的，就會(huì)很頭疼搀别。我家自有田地不少丹擎，但產(chǎn)出有限。所以，我家的資產(chǎn)只能供我讀到高中蒂培，上大學(xué)是完全無(wú)能為力的再愈。

　　我能來(lái)讀重點(diǎn)大學(xué)當(dāng)然是榮幸的。但上大學(xué)不得不申請(qǐng)助學(xué)貸款护戳，我父母自然也會(huì)盡其所能地給一部分生活費(fèi)翎冲。到上海讀書(shū)，有一個(gè)很小但很重要的原因就是媳荒，我相信在上海這種大城市抗悍，貧困生會(huì)很少，我或許能拿到更多的資助钳枕。

　　我上高中時(shí)檐春，班里50多人，一半是貧困生么伯。到上海后疟暖，班里貧困生只有5人，我?guī)缀趺磕甓寄苣玫截毨鷮俚膰?guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金田柔，而且更容易獲得勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)俐巴。

　　那么，當(dāng)時(shí)我借了多少錢(qián)硬爆？2.4萬(wàn)元欣舵，一年6000元，剛好夠繳學(xué)費(fèi)缀磕，但生活費(fèi)和住宿費(fèi)需要自己出缘圈。我們住在郊區(qū)，不可能有什么談情說(shuō)愛(ài)的希冀袜蚕，生活費(fèi)也沒(méi)這么高糟把。本科4年的時(shí)間可以簡(jiǎn)單地用幾句話總結(jié)：晨讀、上課牲剃、助管遣疯、圖書(shū)館、跑步凿傅、洗冷水澡缠犀。

　　2011年我考上復(fù)旦的研究生，終于不用繳學(xué)費(fèi)了聪舒！可是辨液，就因?yàn)樽x研究生時(shí)換了學(xué)校，原校要求我還款箱残。除我之外滔迈，我們班借款的另外三個(gè)同學(xué)都用父母的錢(qián)一次還清了（不用還利息）。我不想也不能夠折騰父母，決定自己還款亡鼠。我選了年限最長(zhǎng)的赏殃，一個(gè)月還400元，利息一共4000元间涵。

　　我沒(méi)有工作仁热，沒(méi)有收入來(lái)源，所以勾哩，只能在讀研究生的時(shí)候再次申請(qǐng)國(guó)家助學(xué)貸款1.5萬(wàn)元（一年5000）抗蠢，剛好填上本科的“大坑”。但是畢業(yè)后還得自己還啊思劳。每個(gè)月我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去最近的中國(guó)銀行還款迅矛，基本都是拖到最后一天。

　　貧困對(duì)我造成的打擊潜叛，來(lái)自去中國(guó)銀行還貸的時(shí)候秽褒。那時(shí)候沒(méi)有自動(dòng)還款機(jī)，我在陌生的銀行大廳排隊(duì)等候威兜，看到前面一個(gè)操著上海話的大叔來(lái)取款销斟，居然拎著一個(gè)黑色麻袋，把錢(qián)一捆一捆地往里放——我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)（除了在電影里）椒舵。我當(dāng)時(shí)異想天開(kāi)地想：他要是我爸該有多好蚂踊。當(dāng)叫到我的號(hào)時(shí)，我甚至想逃笔宿，我用有生以來(lái)最沒(méi)底氣的聲音告訴她：“麻煩您幫我把……400元存進(jìn)……這個(gè)賬號(hào)犁钟。”

　　為什么有的人這么富有泼橘，而有的人這么貧窮涝动？我對(duì)這個(gè)社會(huì)的政治哲學(xué)思考，大概就始于這件小事侥加。

　　其實(shí)捧存，我研究生畢業(yè)的時(shí)候是有機(jī)會(huì)還清貸款的。我在復(fù)旦拿到的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金要比本科時(shí)候多得多担败，但這些獎(jiǎng)金全被我用來(lái)考托福和GRE了（我一共考了5次托福，5次GRE）镰官，直到考到滿意的成績(jī)提前。這是我在最窮的時(shí)候干過(guò)的最燒錢(qián)的事情。

　　我從復(fù)旦畢業(yè)的時(shí)候泳唠，褲兜里幾乎連一枚硬幣都不剩狈网。

　　我的10年貧困生經(jīng)歷告訴我，貧困生沒(méi)有什么不同。貧困不是值得驕傲的事拓哺，也不是見(jiàn)不得人的事勇垛，更不是值得同情的事，貧困生也有破繭成蝶的機(jī)會(huì)士鸥，前提是你要足夠努力闲孤，有足夠的耐心，內(nèi)心足夠強(qiáng)大烤礁。

　　我讀博之前讼积，兩次面臨回家與留學(xué)的選擇，我都選擇了更難的路脚仔。第一次是本科畢業(yè)的時(shí)候勤众，我可以選擇回家，回去就是榮歸故里鲤脏。第二次是讀研究生期間们颜，我母親重病住院，我有過(guò)回家守護(hù)在她身邊的想法猎醇。

　　但我選擇留下來(lái)掌桩。回去的決定是艱難的姑食，但回去能使生活變得容易波岛；留下的決定是容易的，但留下會(huì)讓生活變得艱難音半。

　　大概则拷，我的固執(zhí)與生俱來(lái)：我堅(jiān)信任何人都能做成他想做成的事，只要全力付出甚至犧牲曹鸠。

　　大概煌茬，我的努力、賣(mài)力和笨拙彻桃，有一部分來(lái)自天性的倔強(qiáng)坛善，有一部分來(lái)自對(duì)認(rèn)可的渴望，有一部分來(lái)自對(duì)不平等的憤慨邻眷，更有一部分來(lái)自對(duì)未知的探索——這部分從未褪色眠屎。

　　一位作家曾說(shuō)，出生于貧困的小漁村給了她蔑視權(quán)威的勇氣肆饶。我不是很贊同改衩。面對(duì)權(quán)威，出身底層的人多少會(huì)帶著一絲卑微驯镊。然而葫督，通過(guò)努力竭鞍、成長(zhǎng)和蛻變，我徹底擺脫了狹隘和自卑橄镜。

　　我覺(jué)得偎快，雖然我還沒(méi)做成什么大事，也不是成功人士洽胶，但窮人真正的敵人晒夹，很多時(shí)候是多年后已經(jīng)逆襲的自己。

　　從自己的經(jīng)歷來(lái)看妖异，在普洱市一中讀高中的我惋戏，是自卑而敏感的；在華政讀本科的我他膳，是渴望被認(rèn)可卻能力不足的响逢；到復(fù)旦讀研究生時(shí)候的我，帶著些過(guò)度表達(dá)的虛假自負(fù)棕孙；而現(xiàn)在讀博的我舔亭，或許是變得更好的一個(gè)我。我漸漸懂得：沒(méi)有一個(gè)人的成功是理所當(dāng)然的蟀俊，比你厲害的人钦铺，不一定智商比你高，而是他用正確的方法去做了正確的事情肢预。

　　我開(kāi)始欣賞社會(huì)的多樣性矛洞，開(kāi)始了解、學(xué)習(xí)烫映、探求一些重要的問(wèn)題沼本。

　　我相信制度是脫貧的最大法寶，就像國(guó)家助學(xué)貸款這樣的政策锭沟。如果沒(méi)有國(guó)家助學(xué)貸款抽兆，我現(xiàn)在或許是另外一個(gè)人，但恐怕不是我喜歡的那一個(gè)族淮。

　　決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)的辫红，永遠(yuǎn)是你正在走的路，以及路的方向祝辣，而不是出發(fā)時(shí)的位置贴妻。