那一座后花園終究是敗了嘶摊，主人消失在碧水藍天處，花不再開评矩，蝴蝶不再飛叶堆，蜜蜂不再來。
我關掉那一山通往后花園的小門斥杜，永遠不會再打開虱颗。
我不會再回來，就如那些蜂蝶飛舞蔗喂、鳳仙花與晚茶花璀璨盛開的一去不復回的繁華時光忘渔。
那是一扇記憶之門，里面是腐爛的記憶缰儿，是那些悲苦的面龐辨萍，是苦澀的難以追回的溫情。那些腐爛的瓜藤返弹，那些越長越高的灌木叢锈玉，那些灰白的垃圾與那些記憶攪拌在一起，全部埋在土里义起，腐了拉背，爛了，直至永遠不再被人提及默终。
很小的時候椅棺，那扇門時時開著。
父親的舊藤椅抵著門靠著齐蔽，父親在那一邊乘涼两疚，一邊跟在園子里忙碌的母親嘮嗑：開春新買的菜種放哪里了？那塊地今年拿來種什么含滴？什么手去把紅薯苗給插了诱渤？什么時候去把玉米給種了？……
父親脾氣暴躁谈况，說不來兩句就不耐煩勺美，兩個人一人一句一來一回隨時就能吵起來递胧，但是母親指使父親做什么，他也只能去做赡茸，雖然是板著一張臉缎脾。
每每看到父親那樣的臉色我心里就生氣，總覺得母親受了委屈占卧，或許在家同為被父親指使的女性遗菠，我多數情況下都與母親站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，對于父母的婚姻關系华蜒，我時常拿來做反面教材辙纬，如果結婚就是為了過這種生活，我一輩子都不要結婚友多。
我對父親的恨意，大多數始于他的大男子主義與火爆的脾氣堤框，最原本的還是始于他對母親的不公域滥。
可如今再想，母親的手機號在他手機上的備注是“愛人”蜈抓，家里做的好吃的飯菜他都留給母親启绰，母親晚下班他會去接……雖然他的行為和語言看上去那么讓人討厭，讓人寧愿覺得他不要去做那些事情沟使。
那時候我以為我懂什么是愛委可，于是我站在我以為的愛的角度去恨我的父親。
但是每每看到那兩個人雙雙板著臉在園子里忙碌的時候腊嗡，卻又意外地覺得歲月靜好着倾。
園子與我的房間隔著一道墻，墻上一扇低矮的窗燕少，窗下是一條一米寬的花壇卡者，里面種著各種花，大多數是我從小伙伴那討來的花苗或是花種種的客们，雞冠花崇决、鳳仙花、晚茶花……一開一大片褂萧，一開窗就是一道淡淡花香愁铺，穿過花叢走搁，就是種著各種蔬菜和花草的園子，母親帶著草帽盈厘，拿著鋤頭在那蒿草，父親在小池塘邊忙碌著他的水管官边，試圖用最省力的方法完成母親布置的澆菜的任務扑庞。
我則坐在床上譬重，要么看書，要么自己玩撲克罐氨、下象棋……風扇在一邊呼哧吃呼哧地吹臀规，我身上還是膩了一層薄薄的汗，愛流汗的母親自不必說栅隐，她掀起脖間的毛巾狠狠抹了一把臉塔嬉，然后一手把這鋤頭，一手撐著腰租悄，目光穿過花叢谨究，穿過窗格子落在我身上，我迎頭望去泣棋，她咧嘴一笑胶哲，“汗都流得像下雨一樣√侗玻”
與父親一樣不善表達的我鸯屿，假裝渴了，自己從冰箱拿了一罐酸奶把敢，喝了一兩口假裝喝不下寄摆，就像小時候吃到不愛吃的菜自然而然遞給了母親，然后把她的毛巾拿下來打了一遍水再給掛回去修赞。
但母親每次也喝幾口就遞回來婶恼，“吶，你喝柏副」窗睿”
“你快喝，喝完把瓶子給我割择〖焯担”我說道。
父親一生只愛煙和茶锨推，對這些零食向來沒有興趣铅歼，我便沒給他拿，但他卻依然回國頭來换可，不善言辭地開玩笑椎椰，口中自然而然地以“媽的”開頭，“就知道心疼你媽沾鳄】”
母親聽了把酸奶遞過去，他又轉過臉去忙活了，然后母親指使我去給父親倒了一杯茶水瓤的。
母親只要得空就會去園子里忙活休弃，她總嫌我種的花礙事，讓她沒有地方種別的菜圈膏，時常想著怎么把花拔掉塔猾，但每回有人站在后門口夸她把園子打理得那么漂亮時，她就笑開了花稽坤。
“又種菜又種花的丈甸，弄得這么漂亮∧蛲剩”隔壁大媽說道睦擂。
“花都是丫頭種的≌攘幔”母親說顿仇。
興許是花也沾了點光，多少年來算是幸免遇難摆马。
雖然母親總說著要把花拔掉臼闻，但每回打理園子，總不忘給花壇也拔拔草今膊，當然些阅，那種活自然是少不了我伞剑。
“你到底是種花還是種草斑唬？到時候我把花當草拔了你可別怪我±杵”
我隔著窗子看了一眼恕刘，確實不能看了，就過去跟她蹲一排拔草抒倚，父親則又忙著接他的水管澆園子褐着，然后故意不澆花，點一根煙站在一邊大總工一樣指使我澆托呕。
花壇里的鳳仙花搗碎之后可以用麻葉裹在手指甲上含蓉，半天手指甲上就會上了鳳仙花的顏色。那時候沒有指甲油项郊，每到五六月份馅扣，女孩子就一起摘了鳳仙花圍坐在一起互相綁，綁完之后十根手指都被麻葉和白細繩綁得緊緊的着降，不便干活差油，于是就睡覺，一覺睡醒摘掉，指甲上的上色就完成了蓄喇。
母親為我綁過一次发侵，因為綁得太用力，一覺醒來我的手指嚴重充血妆偏，脹疼脹疼的刃鳄，父親罵她“夯”，現在的話說就是“虎頭虎腦”的意思楼眷。
晚茶花長得像牽挪簦花，喇叭狀罐柳，種子結在花的根部掌腰，摘下之后種子連著花蕊的莖，拖成一個粉色的喇叭狀的耳墜子张吉，女孩子就喜歡把晚茶花掛在耳朵上齿梁，當作耳環(huán)戴。
每當我悄咪咪把晚茶花戴在耳朵上的時候肮蛹，父親就在后門口靜靜地看勺择，然后默默說了句，“作怪伦忠∈『耍”
我紅著臉把花丟掉，灰溜溜地走了昆码。
花壇里的花越開越多气忠，太擁擠不適合花生長，母親就拔了一部分赋咽，本打算丟掉的旧噪，后來終究是沒舍得，于是用拔下來的花把園子四周種了個遍脓匿，園子四周外圍則是一圈的矮灌木和一層細網圍著淘钟，每到花季，灌木茂密陪毡，百花盛開米母，百菜生長，蜂蝶紛飛毡琉，蟲鳥齊鳴铁瞒，父親的那個小池塘里養(yǎng)著魚蝦，時常有青蛙蹦水绊起，還有隔壁的花貓在踱步精拟，試圖抓一條魚加餐。
園子最漂亮的時候是每逢下雨之后，像是被洗過一般蜂绎，菜葉和樹葉子上水光瑩瑩栅表，稀稀落落地貼著粉紅的花瓣，花叢種更是一派新生的模樣师枣，本來怏怏不樂的花枝怪瓶，各個挺著脖頸亭亭玉立，花紅葉綠践美，十分可人洗贰，地上的一片淡淡落紅更是惹人憐。
雨后的天氣十分清爽陨倡，父親和母親齊齊坐在后門口乘涼敛滋，眼睛看著園子，誰也不說話兴革。穿堂風吹過來绎晃，母親十分舒服地輸了一口氣，情不自禁地說了句“乖乖”杂曲。
我們那的人語言貧乏庶艾，尤其是母親這樣沒有念過什么書的，每當不知道如何對一件事物表達贊美和愛意擎勘，就只能用“乖乖”來代替咱揍，加上一絲絲欣喜的語氣，就堪比世界上任何一種贊美的語言棚饵。
只要適當地調整語氣煤裙，“乖乖”可以適用任何一種情境和語境。
但母親每次說蟹地，必定是十分快樂的积暖。
她一般快樂的時候就是一句“乖乖“藤为，十分高興的時候要么是好幾個”乖乖“連在一起怪与，要么就是簡單明了的一個驚嘆語氣的”乖“！
那個時候缅疟，她一定是十分快樂的分别。因為母親十分怕熱，沒有空調的年代存淫，沒有什么比夏季的雨后涼風更讓人趕到舒適耘斩。
母親“乖“了一聲開始叫我，”丫頭桅咆，快出來乘涼括授，涼快死了。“
很想問一句“涼快是誰荚虚？怎么死的薛夜？“但是料定母親不會明白這種冷幽默，什么也每說版述，走到后門口梯澜，和母親坐在一條長凳上。
三個人齊齊看著開滿花長滿菜的園子渴析，無話晚伙。
沒有一言一語，但是看著那園子俭茧，就覺得十分舒坦咆疗。
園子里一年四季輪流種著不同菜種，家里幾乎很少買菜母债。
而每當母親問今天吃什么的時候民傻，我就把后門打開，站在門口把園子打量一圈场斑，想著摘什么菜漓踢。
夏天的手母親最喜歡吃涼拌黃瓜，園子里架著兩排黃瓜架漏隐，上面碩果累累喧半，青黃相交，但是因為黃瓜藤葉上總是會有毛毛蟲青责，我?guī)缀鹾苌倏拷荩看握S瓜都是小心翼翼離得老遠，絕不讓葉子碰到我一根汗毛脖隶，萬一要是碰到了扁耐，就好似觸電似的把手縮回去，然后屁顛屁顛跑到父親的房間产阱，讓他去摘婉称。
后來在把蘿卜和青菜，摘豇豆的時候也連續(xù)不斷地遇到各種蟲子构蹬，接連不斷地聽到我的尖叫聲后王暗，摘菜的活終于不歸我了。
再后來我覺悟到只要是有葉子的庄敛，上面必定會有蟲子出現俗壹，所以連花壇我也很少涉足。
管理花壇成了父親和母親的活藻烤，我就成了看花的绷雏，但每每人們問起头滔，母親都說是“丫頭種的“
。
自我初中住校后涎显，一周回家一次拙毫，無心照料花草，但是花壇還依舊每年開著不同的花棺禾，我的床頭掛著一個紅色的布袋子缀蹄，里面裝著各種各樣的花種，都是父親替我從花壇里收來的膘婶。
高中后缺前，一個月才放假回家，父母也都忙悬襟，園子里除了每年種著不同的菜衅码，花草已經疏于管理，完全屬于野蠻生長的狀態(tài)脊岳，最終走向自生自滅逝段。
大學之后，幾乎很少回家割捅，園子的樣子我?guī)缀醵家浟四糖赣H時時來電話，說園子里的花都敗了好幾輪了亿驾。
我一直以為園子的生命力似乎與我息息相關嘹黔，我不在家，父母便不再在意那些花草樹木莫瞬，后來我才發(fā)現儡蔓，園子的生命是與母親息息相關。
園子的徹底落敗疼邀，是在母親走了之后喂江。
父親不善農活，也懶于農活旁振，園子完全沒有人打理获询，而我，向來被母親說是“上海知青下鄉(xiāng)“連韭菜和麥子都分不清规求，更加不會打理筐付，所以園子里母親走之前種的菜慢慢地老了卵惦，爛了阻肿，瓜藤從灌木從一直爬到袍子樹上，又沿著樹枝蔓延到房頂上去沮尿，那些枯死的草木堆在一起丛塌，最后被父親一把火燒了较解，那些年種的花早已經不見蹤影，破碎的石頭和瓦片從中連雜草都懶得生長赴邻。
但那扇門還是開著的印衔，只是坐在后門口的人變成了只有父親一個。
他還是躺在那把舊藤椅里姥敛，歪著頭看著園子奸焙，枯濁的眼睛與那園子一般荒蕪，父親很少發(fā)脾氣了彤敛，因為沒有了發(fā)脾氣的對象与帆，房子里空空蕩蕩，穿堂風依舊涼爽墨榄，涼爽得有些凄涼玄糟，但是母親那句“乖乖”永遠不會再出現，我穿梭在繁華都市的人海里袄秩，忙著生存忙著千篇一律阵翎。
后園荒蕪了，前院也四處落著銀杏葉和核桃樹葉之剧，母親一走郭卫，整個家的生命就像一去不回秋葉，或早或遲背稼，終究要爛在地里箱沦。
或許是那些年種花的原因，父親開始倒持起花草來雇庙，但是不是在地里種花谓形，而是去市場上買來各種各樣的花盆，還用手機收集種花種草的資料疆前，每天澆花曬花一絲不茍寒跳，但也只是幾分鐘熱度，那些花沒能讓家更有活力竹椒，前前后后陸陸續(xù)續(xù)地也都死了童太，只有一盆玉蘭花，生命力卻極其旺盛胸完。
父親把它置于前院的墻角书释，還用自己的小聰明為玉蘭花設置了一個自動澆水的機器，玉蘭花長得十分強壯赊窥，每當開花爆惧，滿院子的淡淡的花香，每回有人來家里串門锨能，都要摘幾朵別在衣扣上或是拿回去放在房間當作香薰用扯再。
父親十分照顧那一盆花芍耘，當他病重在床，就讓人把花挪到他窗戶前熄阻，從他的床上隱隱約約能看到玉蘭花的枝葉斋竞。
父親日漸憔悴，卻依舊心念那一盆玉蘭花秃殉，隔一天就要問我有沒有給花澆水坝初。
或許那一盆花對父親來說就是窗前的那片青藤葉吧，他把自己的生命與玉蘭花的生命連接在一起钾军，完成一種神秘又倔強的寄托脖卖，但直到父親離開，那一盆花都生命力旺盛地活著巧颈。
原來生命就是生命本身畦木，他的消逝與時間一樣隱秘，他的消逝與誰都無關砸泛。
父親離開后十籍，搬到了親戚家，依舊自顧自地生長著唇礁。
蘭花無情勾栗，門前的樹也細細簌簌落了一地。
我掃了前院盏筐，清理了后園围俘，在一個陰雨連綿的秋天，終于關上了那一扇門琢融。
以后那里或許還會飛來一些蜜蜂和蝴蝶界牡，也許像山坡上開滿野花，也許如荒原野草蔓延……但無論是繁華或是頹敗漾抬，后門口再也不會有一條長凳宿亡，也不會再有一個舊藤椅，不會再有人在那里看它一眼纳令。
沒有人看它挽荠，沒有人記住它，它將不復存在平绩，正如那些悄然逝去的圈匆，平凡無奇的生命，如一條揚起的卑微波紋捏雌，無聲無息地出現跃赚，無聲無息地失去，除了我腹忽，不會再有人記起来累。
倘若有一天砚作，我也似那花園逝去窘奏，讀到這一篇文章的人嘹锁，希望你能想象出在陌生的地方甚至時空，存在著那樣一座后花園着裹，它曾瓜果累累领猾，它曾花開百態(tài)，它曾如秘密花園一般存在骇扇，也如秘密花園一般消失摔竿，在2018年的那個秋天，它永遠地死去了少孝。
2018年的最后一天继低，下了一場雪，永遠地擁抱它遠去……
