逶迤南法（一）
圣塞瓦斯蒂安| 圖盧茲
巴拉哈斯的燈火落在身后填帽，馬德里便把后半夜的墨色悉數(shù)抹開在北郊的荒蕪平原，向你唧躲。窗外星辰暗遠(yuǎn)造挽，你輕聲嘆倦；市聲至遠(yuǎn)弄痹，永不停歇的行旅饭入。是啊，幾乎無來由地肛真，你再一次選擇獨(dú)自出發(fā)谐丢。越過比利牛斯之前，你的腦海里有整個伊比利亞的履痕毁欣。前夜尚在腹地的高原闔眼假寐庇谆，翌日卻會置身在坎塔布連風(fēng)雨飄搖的海邊。高山凭疮、大海饭耳，對于一個自小有著暈車毛病的人，比如你执解，由長途夜大巴決定的行程只能說是無奈之舉寞肖。過去你曾在國道上的中巴嘔吐不止，也曾在帝都停停走走的車流里體會胃酸的翻江倒海衰腌。少年時期孱弱的腸胃禁不住任何動蕩與汽油味新蟆，一點(diǎn)都不能，暈車藥不過是短暫的助眠右蕊，醒來反胃感依舊難消褪琼稻。好在你生性并非柔弱，事實(shí)上你也勉強(qiáng)算是熱愛運(yùn)動的一員饶囚，逐漸成熟的機(jī)體以及逐漸平穩(wěn)的行車使得你在成年之后便很少忍受暈車之苦帕翻。
座位靠前的弊端，便是得聽著司機(jī)為保持精力而功放的廣播萝风，整夜嘀掸。并不很高的人聲，一根牽扯在朦朧間的清醒和恍然入眠兩邊的弦规惰，維持著一種奇妙的平衡睬塌。晚間體育新聞播放采訪主教練的段落，對于最喜歡的球隊的失利，你在心里輕罵著那個西班牙人揩晴，卻想起三年前的那場同是在大巴上聽的那場西葡歐洲杯半決賽勋陪。三年過去，其實(shí)你早已對夜大巴習(xí)以為常文狱，換作白天的奔波粥鞋，你反倒會很不習(xí)慣。
夜色暫歇瞄崇，停靠的第一站是布爾戈斯壕曼。燈光熾熾苏研，潮水般瀉過來，后半夜車站里總是空曠得有些怕人腮郊∧∧ⅲ空曠，空虛轧飞，燈光掩不住的空洞衅鹿。待在車上的你，無由地希望車能快些開走过咬。幾年來大渤，途經(jīng)的那些城市你也都熟悉了，盡管除了薩拉戈薩掸绞，你幾乎一次都沒有下車與它們發(fā)生更為親密的關(guān)系泵三。萊昂、布爾戈斯衔掸，你最熟悉的地方可能就是它們的車站烫幕，導(dǎo)致你對布爾戈斯乃至整個卡斯蒂利亞-萊昂省的概念依然停留在宏大但無趣的教堂，盡管你幾年前可能也在其中的一兩個市鎮(zhèn)浮光掠影式地駐足過敞映。司機(jī)交接较曼，車內(nèi)燈光熄滅后，前排聽金屬樂隊的乘客摘下耳機(jī)振愿，人聲才漸漸歸寂捷犹。看電視劇的同胞大叔開始打鼾埃疫，平板電腦上的的畫面還在一幀幀地播放著伏恐。
你幾乎抵制著任何帶有女性特質(zhì)的東西；當(dāng)然也包括冗長無聊的電視劇栓霜，你厭煩生活的瑣碎和無休無止的無意義重復(fù)翠桦。有時候你覺得自己像容格的某個案例：精神的外部形象，你的人格面具，欣然教會你作為女孩销凑、乃至女人所應(yīng)做的一切丛晌；但孤獨(dú)而冷的內(nèi)部形象，盛夏的風(fēng)雪壁壘斗幼，即使全世界在你耳邊訴說溫婉澎蛛，步履輕盈，裊裊婷婷蜕窿，你也只是冷眼旁觀谋逻，難為其所動。曾經(jīng)你以為桐经，對希望你更好地表現(xiàn)出性別特質(zhì)的建議完全可以置若罔聞毁兆，你冷笑，他們是誰阴挣？你又何必為他們而活气堕？然而事實(shí)上，過了成年的關(guān)口畔咧，世界對你便不再善意和縱容茎芭，你被迫徹底蛻變。面對無休止的選擇爭辯誓沸，你偶爾喪失方向梅桩。前路漫漫。你止不住地厭惡自己的無力蔽介，你的心根本不允許摘投，而你卻偏行很久。你不喜歡法國虹蓄，一點(diǎn)都不喜歡犀呼。你去普羅旺斯并非沖著薰衣草，時節(jié)沒到薇组，就算是盛夏八月你也未必會被浪漫的事物吸引外臂。因為你長期單身，獨(dú)自去以浪漫著稱的國度將平添形單影只的惆悵律胀。沒有薰衣草和愛情宋光，甚至沒有旅伴，盡管你并不很在意這一點(diǎn)炭菌。使你臨時起意不過是價格合理的車票和機(jī)票：馬德里圖盧茲罪佳，三十歐；馬賽馬德里黑低，二十歐赘艳。因此你不走巴塞羅那和佩皮尼昂酌毡，而從巍巍比利牛斯的另一側(cè)，靠近大西洋的那一側(cè)山麓經(jīng)過蕾管。
身邊的年輕女孩已經(jīng)入睡枷踏，奔行的夜車上，想必睡眠不會很沉掰曾。在長久的失眠中你會回憶起一些聲響旭蠕，還有幾張出現(xiàn)在旅途某個片段的臉。有個在錫耶納讀書的女孩子旷坦，一個人從米蘭坐飛機(jī)到馬德里掏熬，拖著巨大的行李箱又坐上開往里斯本的夜車。你跟她在西班牙西南部某地夏夜的風(fēng)中閑聊塞蹭，在葡萄牙清晨漸漸消弭的霧氣中同她揮手作別孽江。有個在挪威做DJ的印尼小伙，你出于舉手之勞給他在摩爾人的遺跡拍了照番电，不多日他制作了視頻，有你參觀時的影像辆琅。有個在英國留學(xué)的馬來姑娘漱办，你們在克拉科夫的餐館吃著日后多懷念的波蘭傳統(tǒng)食物，輕聲交談著婉烟，她看似不經(jīng)意地告訴你孤身行走的終極意義娩井。有個在博洛尼亞讀藝術(shù)的北京姐姐，你和她踏著夜色漫步紐倫堡的古城似袁，紐倫堡洞辣，這個帶著滄桑感的名字足夠你喚起關(guān)于啤酒，櫥窗昙衅，香腸和所有關(guān)于那個夏夜的記憶扬霜。然而你深知在這太過宏大的世界，你不會與他們再有交集而涉，所有的遇見不過是片刻漣漪著瓶，于是你便讓這些遠(yuǎn)道迢遞中所見之人同所見之景，一齊沒入身后無盡的車轍里啼县。
思緒已從不太久遠(yuǎn)的旅途故事中開出很遠(yuǎn)材原，車則剛剛開到圣塞瓦斯蒂安車站，你一下子清醒過來季眷。氣溫驟降余蟹，你不得不披上一件輕便的外套。然而從海濱城市的再次出發(fā)卻推遲到了下午子刮，你恍然又回到了冬天威酒。單薄的外套無力抵抗海風(fēng)從北挾來的寒冷，枯瘦的雨點(diǎn)鞭笞著你和同行的圖盧茲女孩，你們皆因寒冷而顫抖起來兼搏。一連八小時的疲勞苦行卵慰，你愈發(fā)無法理解很多人口口相傳的最美海灘究竟有何美感》鹕耄混著雨水的細(xì)沙與稀泥無異裳朋，袤然鋪開如悲愁的新月，風(fēng)云晦澀吓著，山岳伏在穹蒼之下鲤嫡。霎那，你的心里只有期待落空的悵然绑莺。你只盼著時間快點(diǎn)再快點(diǎn)暖眼，近乎渴求地盼著越境去投奔另一個國度。
基于幾年前從巴塞羅那去安道爾的一趟旅程纺裁，你覺得西法國境線應(yīng)該是這樣的：大巴踩著雪線撥開蜿蜒山路上茫茫白霧诫肠，左面，是坎塔布連的郁郁深海欺缘，右面栋豫，是高高的拉倫山。你想象拿破侖的勢如破竹谚殊，漢尼拔的旌旆逶迤丧鸯，云霧森然，當(dāng)頂籠罩嫩絮，皚皚壓迫著冷山青黛丛肢，凜凜俯視著整個南歐。因為這是比利牛斯剿干，古老宏巨的分水嶺蜂怎，歐洲大陸與伊比利亞半島的天然屏障，它目送江河向大西洋或地中海曲折遠(yuǎn)行怨愤，且將氣候帶生生劈開派敷，隔離成多雨的早晨和清朗的黃昏。西葡的邊界你走過撰洗，無外乎是荒原和符號式的邊檢站篮愉。然而在西法的界橋上，你訝異于邊陲的色彩差导。西班牙一側(cè)试躏，破敗的小鎮(zhèn)小村漸漸沉默在素色的煙塵里。停泊帆船的另一側(cè)设褐，卻是人聲豐富颠蕴，綠意盎然泣刹。公交車往來在并不寬闊的馬路，兩相照面時司機(jī)用法語互致問候犀被，鬧哄哄的市集椅您，轟鳴的鐵道，岸邊鼓動飄揚(yáng)的三色旗寡键。
你正式進(jìn)入了法蘭西掀泳，這個星球上最最著名的旅游目的地。西曬很長西轩，山形如壘员舵，依山而建的城鎮(zhèn)公路參差不平，你滿面過早的暑氣藕畔，透過玻璃探看初夏暮前的藍(lán)天马僻。好長一段隔著山，你依然看得見坎塔布連海注服，草色連綿韭邓，從此地綿延到山那邊，不絕溶弟。一連數(shù)小時向東直直地奔馳仍秤，不倦。日頭在背后可很，落下去，波城也在背后凰浮；日程再延誤我抠，圖盧茲終會抵達(dá)。
五月二十九日于布拉赫
逶迤南法（二）
圖盧茲 |布拉赫 | 卡爾卡松
傍晚你在大巴駛?cè)雸D盧茲市區(qū)時醒來袜茧，卻再沒有當(dāng)天前往卡爾卡松的火車菜拓。同病相憐，圖盧茲女孩兌現(xiàn)了留宿你一晚的諾言笛厦。她爽快地把你介紹給了前來接她的母親纳鼎，一個和藹的中年女人。母親幫忙拖著女兒的行李箱裳凸，又試圖同你交流贱鄙，可她幾乎不會英語，而你也不能用法語說出哪怕一個完整的句子姨谷。女孩隨即充當(dāng)了翻譯逗宁，簡潔的法譯西。你坐上她們的車梦湘。車踏著夜色駛向圖盧茲的郊外瞎颗，夜幕籠下來件甥，你看著窗外，高速路和茫茫的野草地哼拔，令人四顧茫然的郊外引有。本來你就是初次踏上南法的土地，這樣一來倦逐，一切熟悉的事物譬正，哪怕一切有所耳聞的事物，都距離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)僻孝，遠(yuǎn)到如果你就此消失导帝，也不會引起任何人的察覺。于是你就這樣被丟棄在另一個疾馳著的平行時空穿铆。坐在駕駛座的母親似乎想對你說些什么您单，話還沒說完卻笑了起來。女孩笑著問你“媽媽問荞雏，你不害怕嗎”虐秦，你看見車在彎曲的鄉(xiāng)道間繼續(xù)前行，每每轉(zhuǎn)過一個路口凤优，天色便又暗下一分悦陋。你不無憂慮卻也無可奈何，平靜下心緒用西語回答“謝謝筑辨，我信任你們”俺驶。你隨即想起在利物浦的烈日下，一位好心的大叔無償載你去安菲爾德棍辕，你相信她們同他一樣暮现，都是真誠的。
車最終停在鄉(xiāng)間小道盡處楚昭，旁邊是一處兩層小別墅栖袋。后來你才知道，那是在圖盧茲西郊的一個叫布拉赫的小鎮(zhèn)抚太。你看到女孩的父親個頭不高塘幅，身材清瘦，神情矍鑠尿贫，并且意外說得一口流利的西班牙語电媳。一家人禮貌地招待了你，你還因此享用了一頓法國家常晚餐：面包帅霜、奶酪匆背、香腸、沙拉和水果身冀。你在同女孩父親的言談中得知他在這座著名航天城東郊的一家公司工作钝尸，女孩的母親則是一位健身教練括享。女孩之前說過，她會去馬德里讀大學(xué)珍促，說不定后會有期铃辖。女孩的哥哥短暫出行，正好空出一個房間猪叙。你本是個認(rèn)床的人娇斩，但在這幾年時常的漂泊里，也漸漸學(xué)會委屈自己穴翩，直至今日的淡然無所謂犬第。
夢里不知身是客，你倒也睡得香甜芒帕。
次日周六歉嗓，你在圖盧茲西部的小鎮(zhèn)，一戶人家的花園里迎來曙光初露背蟆〖郑花園里的貓也醒了，用肉乎乎的爪子撲騰著木凳带膀。你覺得全世界的貓都一樣志珍。法國人一家因為你的早行放棄了睡眠，女孩的母親為你準(zhǔn)備了足夠一天的面包和水果垛叨，用錫紙打包好裝進(jìn)塑料袋伦糯，微笑是你們之間最多也是幾乎唯一的交流方式，父親則堅持開車送你去車站嗽元。對此你頗為感激舔株。清晨從西部的高速前往圖盧茲市區(qū)，清朗的天襯著鄉(xiāng)間的青翠还棱，一路視野比前晚開闊許多，又少有車行惭等。你無端地走神珍手。這里是南法，你尚未正式開啟旅程的南法辞做，卻居然有了已經(jīng)走了好長一段的錯覺琳要。按照既定行程，你此刻應(yīng)當(dāng)身在卡爾卡松秤茅。僅僅十分鐘的誤車稚补，竟會讓你兜了這么一個奇特的圈。
“請原諒我的詞語匱乏框喳，總之謝謝你們一家课幕∠锰常”
“旅途愉快≌Ь”
法蘭西的列車行駛得格外平靜安穩(wěn)杜秸，乘客不多。離開圖盧茲時你回顧過去一天的旅程润绎，其實(shí)這座城市本身撬碟，你并未游覽。窗外是略顯凌亂的工業(yè)圖景莉撇，俱都籠著一層淺淺灰霧呢蛤，你的圖盧茲大概也隱藏在這灰霧后邊，再也觸摸不到了吧棍郎。不過你跟自己打賭其障，盡管在初始階段費(fèi)了番周折，這應(yīng)當(dāng)不會是蒼白乏味的旅程坝撑。事實(shí)上在獨(dú)自出行的途中静秆，你絕少感到孤獨(dú)，只要有精力巡李，你總能發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)抚笔、甚至恐懼，也煥發(fā)出別樣的生機(jī)光彩侨拦。
旅途中打發(fā)時間的方式往往是讀書殊橙，你試著佐之以音樂。不久前狱从，你就這樣在飛機(jī)上讀完了蕾秋·喬伊斯的《一個人的朝圣》膨蛮。你覺得它并不像書評說得那樣好，甚至除了引起少許共鳴之外季研，更多的內(nèi)容讓你覺得乏善可陳敞葛。但在那關(guān)于心靈之旅的故事中，你唯一記住的是那些過客与涡，每個毫不奇特的平靜臉龐下都隱藏著自己的黑暗與苦難惹谐。另一位布克獎得主邁克爾·翁達(dá)杰，他的作品幾乎是你旅途中的解悶良藥驼卖“奔。《遙望》講述了發(fā)生在兩個不同國家的故事和其中唯一的維系，兩個故事同樣走過了與家庭分裂酌畜、疏離親友怎囚、遙望故人，你卻在揣摩其中一個故事的發(fā)生地——德繆鄉(xiāng)間——會不會跟任何一個繁華的法國城市有什么宿命性的關(guān)聯(lián)桥胞。在讀《英國病人》時恳守，你太愛他那些詩化的文字考婴，黑色潮水一陣陣地起與落，年華的空擲和軀殼的老邁井誉，能帶給人持續(xù)而動蕩的恐慌蕉扮。然而關(guān)于如何醫(yī)治時代的創(chuàng)傷，末了也未能找出什么不二法門颗圣。吃了個蘋果喳钟，你開始讀《帶一本書去巴黎》。如同先前閱讀的幾部林達(dá)的作品在岂，不論他們的表達(dá)方式有多艱澀奔则，光這個題材已經(jīng)給你當(dāng)初巴黎市民在潑雨如墨的深夜萬人秉燭出行那樣的意象上的震撼感與歷史張力，哪怕這里顯然跟巴黎有著無限空間和時間上的區(qū)隔蔽午。
這時易茬，你抵達(dá)朗格多克-魯西永大區(qū)的一座小火車站，下車便是一個方方正正的市鎮(zhèn)及老。就是卡爾卡松了嘴瓤，它用古老的身體呼吸著狸页。初夏時節(jié)，南法的寧靜和懶散，在這里依然蹤跡可尋吮铭。穿過并不熱忱的老城雏门，奧德河上的一座小橋進(jìn)入視野伤柄，從這里牧氮，就能望見山上恢宏的城堡。它孤絕傲物寞秃、孑然獨(dú)立斟叼，像守護(hù)神一樣盤踞在高處，俯瞰下面靜靜的河流和小城春寿。你凝視著那個遙遠(yuǎn)的目的地朗涩，跟隨它的指引，不知不覺穿過一片隱沒在舊城建筑中的斜坡路绑改，撥開零落的草甸馋缅，一點(diǎn)一點(diǎn)窺見城堡由遠(yuǎn)及近的模樣：中世紀(jì)風(fēng)格的輪廓、鉛色插畫似的城墻绢淀、高聳的塔樓、渾厚的壁壘瘾腰。這座擁有雙重城墻的龐大城塞都市皆的，由歷代法國國王分別興建，因此各種時代樣式交織著蹋盆，錯落呈現(xiàn)费薄。
某位作家筆下的卡爾卡松是這樣的：“舊城堡群和周邊一帶像艘巨大孤零零的諾亞方舟硝全，藏在法國南部，很多奇特又支離破碎的景觀藏在巨型玩具的容器里……”前往半月形戶外劇場的路上楞抡，你看到城堡的店鋪賣的多是十字軍士兵小玩偶伟众，可你卻在明信片的旋轉(zhuǎn)架前流連。圖片滿足了你對必將錯過的夜景的某種構(gòu)想召廷。那種偃旗一樣的暮色分界線凳厢，城堡在迅速墜落的暮色里隱沒它的輪廓，從古橋開始慢慢隨陰影像視線里河流的曲線一樣緩緩延伸竞慢，最后就只剩下岑寂和彎月下影影綽綽的城堡群先紫，沐浴在黯沉柔和漆繪一般的月華中。
卡爾卡松大致分成兩個部分筹煮，城堡里的游人熙攘的光影遮精，和老城區(qū)里的居民的慢生活。古橋下沒有繁忙水路败潦，你在奧德河畔的草地輕而易舉地找到一片人煙寂寥的場所本冲。其實(shí)即使在白天，你也深深地感到劫扒，這里沉默得不像話檬洞。遠(yuǎn)處雖有藝人垂弦，然傳到你的耳里粟关，就仿佛來自另一個世界了疮胖。對城堡的偏執(zhí)似乎是你與生俱來的情感，摩爾人闷板、古羅馬人澎灸、西哥特人在歐羅巴的土地上金戈鐵馬，筑起一座座堅忍的防御工事遮晚。古代噴泉的遺跡性昭、雕刻圖騰的棟梁、高聳的箭樓县遣，像一些笨拙的啞謎糜颠，卻吸引著你本能的注意力。每當(dāng)談到偏愛的城市萧求，你總會提及那幾個不變的名字：什未林其兴、班貝格、紐倫堡夸政；紐卡斯?fàn)栐鄱”ぃ凰_爾茨堡；克拉科夫匀归。直至細(xì)究個中緣由時坑资，你方才意識到它們幾百年前都是城堡，冷兵器時代遺留下來的破敗城垣和人為賦予的浪漫韻味融入血脈穆端。如同那句爛俗的“從此以后我愛的人都像你”袱贮，你愛慘了這種古早氣質(zhì)。
日光正好体啰，河邊小路上每一聲腳步都清晰得讓你覺得此刻的卡爾卡松只剩下你和城堡群守護(hù)的舊世界相依為伴攒巍。
五月三十日于蒙彼利埃
逶迤南法（三）
卡爾卡松 |蒙彼利埃
你還記得在圣塞瓦斯蒂安的冷風(fēng)冷雨里和法國女孩一起尋找早起的咖啡店的情景。那是多數(shù)西班牙人還沉浸在睡夢中的清晨時分狡赐，店鋪也多在沉睡窑业，你們好不容易才找到一處可以歇腳的場所。放下一人多高的登山包枕屉，坐在桌對面的她耐心問著因擔(dān)心計劃被打亂而有點(diǎn)失措的你常柄，過了圖盧茲，下一站是哪里搀擂，旅行線路又是怎樣的西潘？你拿出手機(jī)，敲出卡爾卡松哨颂、蒙彼利埃的拼寫喷市，因為你并不確定這些城市名稱的法文讀音，也不想通過中文發(fā)音妄自猜測威恼，盡管你覺得它們都有種奇特好聽的韻調(diào)品姓。她看到你寫在手機(jī)上的單詞，溫和地告訴你卡爾卡松是一處令人欣喜的旅游地箫措，蒙彼利埃的市中心也值得一去腹备。后來你們還在圣塞瓦斯蒂安的教堂里待了個把鐘頭，直到莊嚴(yán)的彌撒開始方才離開斤蔓。
這些不過是一天前的事植酥。而一天后的你，剛從卡爾卡松的城堡回程弦牡，途徑老城區(qū)時又有意多停留了一會友驮。你說過你喜歡這里，城堡驾锰、古橋和老城卸留，還有那座會呼吸的石面雕像，抑或在荒城廢墟下先民國王竊竊私語椭豫。屹立在山上耻瑟、準(zhǔn)確來說是屹立在歷史的殘骸上的买喧、灰褐色調(diào)的城市的設(shè)計者和建造者大抵是同一類人，在這種風(fēng)格的雷同中匆赃，作為一個短暫駐足的人，你偶爾竟會產(chǎn)生些許莫名的歸屬感今缚。你既然扮演著過客的角色算柳，就有充足的理由去效仿那些在生活中匆忙趕路的人，對于發(fā)生在異鄉(xiāng)的風(fēng)景人事姓言，饒有興趣地瞥上一眼瞬项，隨即便匆匆遠(yuǎn)行。但在很多次的孤身行旅的路途上何荚，在幾乎流浪式的地點(diǎn)切換中囱淋，在人生如戲的宏大命題里，你逐漸意識到自己不只想扮演某個蹩腳的旅人餐塘。于是從登上卡爾卡松開往蒙彼利埃的列車開始妥衣，你試圖用對前一個城市的懷念，努力增加對這個國家的好感戒傻。
離開卡爾卡松之后的很長一段時間里税手，你都在想它。直到車窗外開始有大片的黃綠色需纳，城市看不到了芦倒，只余些點(diǎn)點(diǎn)村落，你才意識到外頭已進(jìn)入了曠野不翩。事實(shí)上你還未曾細(xì)致地觀察過法國鄉(xiāng)間的景象兵扬，或者說你連能夠觀察任何國家鄉(xiāng)間的機(jī)會都少得可憐。包括那年在英國鄉(xiāng)間數(shù)十英里的徒步口蝠，遙望一望無際的麥田器钟；包括那年在德鐵的龐雜奔行中環(huán)繞德意志大地，大段大段逶迤在圖林根森林和萊茵河谷的時光亚皂，倘若放在生命的長河里俱箱，也不過是一瞬間的事。你永遠(yuǎn)都不可能接近或了解它們的真實(shí)灭必。南法鄉(xiāng)間的色彩深得你心狞谱，你嗜好伸展無垠的平原，零落的湖泊泛起粼粼波光禁漓。你亦巴望著更遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)地中海跟衅，那些點(diǎn)綴似的村落與綠野，靜止得像極了油畫播歼。它們看你不曾停留一秒伶跷，便也不曾對你有過任何挽留掰读。很多事物都是如此，一馬平川似的體驗只不過因為你靠得不夠近叭莫，于是你漸能看見平坦的地勢延伸到海岸并與之融為一體蹈集。
火車到站時，你很快感受到氣溫的變化雇初。和卡爾卡松的清涼截然不同拢肆，蒙彼利埃傍晚燠熱的空氣里滿是盛夏的味道。背著于旅人而言已算輕便的行李靖诗，走上月臺郭怪，走出車站，不多時你便走到了市中心刊橘。你發(fā)現(xiàn)這里是和一般大城市并無區(qū)別的熙攘鄙才，這令你略微疲憊。晴朗異常的藍(lán)天下促绵，你站在廣場中央攒庵，打開手機(jī)拍照的全景模式，刻意從廣闊的視角定格奶白色劇場的光影绞愚。有趣的是叙甸，在對拍照并不嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)下，成品居然跟街邊售賣的明信片效果相差無幾位衩。從廣場到凱旋門裆蒸，盡管你極想用典雅、大氣這類形容詞描述眼前圖景糖驴，但你依然迷茫地游離于這座城市之外僚祷。類似過客式的體驗在充斥著不明所以的外語的喧囂里總會被往相反方向無限放大。就如同有時行走在夢境中贮缕，疏疏落落的熒光燈平行地沿高速路反光亮著辙谜，你卻感覺自己偏離了既定路線，身體中沉重的那部分沖出去感昼，霎時間逃離到下一個目的地装哆，或者，猝然驚醒定嗓。
雖然不是處女座蜕琴，你也是個有著強(qiáng)迫癥的人，這點(diǎn)在南法的旅程中表現(xiàn)得尤為明顯宵溅。因為你結(jié)繩記事般地數(shù)著凌简，沿途會有一處是你旅行的第一百座歐洲城市。原本經(jīng)過你的反復(fù)回想恃逻、排列雏搂、計數(shù)藕施，這座個人里程碑似的城市應(yīng)該還在后頭。誠然旅途中的意外是時常發(fā)生的凸郑，在圣塞瓦斯蒂安的滯留裳食，宣告這第一百座城市提前到來。是的芙沥、就是這里胞谈、法國、蒙彼利埃憨愉。在市郊的一處旅舍，你沖了個澡卿捎，便躺在床上進(jìn)行這樣無聊的思維活動配紫。其實(shí)第九十九座或者第一百零一座城市又有什么區(qū)別呢，除了你自己午阵，還有誰會在意這些躺孝？數(shù)據(jù)對你顯然也沒有任何實(shí)質(zhì)意義。只有獨(dú)處時偶爾數(shù)數(shù)結(jié)繩上記載的那些歲月底桂，記起諸多細(xì)枝末節(jié)植袍，再回頭望去，它的光澤與色彩才從幽閉中煥發(fā)出來籽懦，進(jìn)而那些染塵的舊事也倏然鋪開于个。不過三四年。
你只是覺得自己還不夠成熟暮顺。法國厅篓？也許以后還會再來，如果被你自己悲觀地認(rèn)定會是蒼白的一生還能遇見愛情的話捶码，畢竟無論如何羽氮，法蘭西依然都跟浪漫主義掛著鉤”鼓眨——“可即使遇到档押，這百座城市，他都不曾和我走過祈纯，是不是太可惜了令宿？”——由來已久的恐懼令你從來不敢細(xì)想任何關(guān)乎愛情和婚姻的命題，至少在遇到那個人之前是這樣盆繁。然你不想耗費(fèi)心力又?jǐn)×伺d致掀淘，遂關(guān)燈睡覺。
五月三十一日于亞威農(nóng)
逶迤南法（四）
亞威農(nóng) |阿萊城
過了百城的節(jié)點(diǎn)油昂，旅程雖還在繼續(xù)革娄，但你實(shí)質(zhì)上只是狠狠地在積攢著里程罷了倾贰。接下來的三四天你都將在普羅旺斯度過。以深度游的標(biāo)準(zhǔn)拦惋，如此未免顯得太匆忙匆浙。不過，普羅旺斯這個詞給你的感覺是惡俗厕妖。是的首尼，惡俗極了，薰衣草三個字言秸，更會引起你的反胃软能。到普羅旺斯必須要看薰衣草，這項被國人復(fù)制到惡俗的文化儀式举畸，如果沒有完成查排，仿佛旅行就不會完整似的——這應(yīng)該就是你一向?qū)Ψ▏y以產(chǎn)生好感的根源，無論是過去關(guān)山萬里之外想象中的它抄沮，還是如今已經(jīng)不止一次地腳踏國土的它跋核。當(dāng)形形色色的姑娘將巴黎視為浪漫圣地、夢想在普羅旺斯的薰衣草花田起舞叛买，你卻在默默地羅致著群山砂代、海港、城堡和古戰(zhàn)場率挣。這樣的反差斷斷續(xù)續(xù)困擾了你許多年刻伊，最開始你感到孤獨(dú)，但漸漸你發(fā)現(xiàn)自己擺脫不掉某一種讖的意味椒功。你覺得她們都還太稚嫩娃圆，諷刺的是你自己也未必成熟。你完全可以跟幾年前在巴黎一樣蛾茉，依憑記憶里殘存的歷史片段和網(wǎng)上不知哪看來的攻略讼呢，拼湊出一篇附庸風(fēng)雅的小文。反正你的讀者顯然不會對蒙馬特的那些陳年舊事的真實(shí)性細(xì)究到底谦炬。你的南法之旅的僅有意義也在于此了悦屏。然而剛剛從傳統(tǒng)深厚濃重的襁褓里伸出一只白生生的手，又喝多了產(chǎn)自西方天主教國家的奶粉键思，你筆下的城市里础爬，總是充盈著太多不自然的生氣。
至于那些城市自己吼鳞，對你先入為主的惡評看蚜，應(yīng)當(dāng)是無所謂的。你路過尼姆赔桌，前往亞威農(nóng)供炎，后來又去鄰近的阿萊城渴逻。那些古羅馬老城，面容古樸而遲鈍音诫，圓形劇場的石頭啞劇永遠(yuǎn)在演出惨奕，絡(luò)繹的游人是它們短暫飄忽的觀眾。誠然可以通過導(dǎo)游的講解竭钝，透過塵霧透出的一點(diǎn)微光憑空創(chuàng)造出一整座城的恢宏梨撞，再現(xiàn)它們盛年時的模樣。然而這與那些被你視為無趣的旅游又有何區(qū)別香罐？他們用相機(jī)將所見掃描過一遍便擁有了值得作為談資的經(jīng)歷卧波，而對這個哲學(xué)思辨味頗濃的民族本身，觸角所能及之處想必寥寥庇茫。
你和他們都一樣幽勒，在談?wù)撍说拿乃讜r，自己也逃不過媚俗的命運(yùn)港令。最多你不喜歡高談闊論罷了。
中世紀(jì)的教皇和紅衣主教居住在亞威農(nóng)锈颗。他們害怕堅硬的線條顷霹、狹小的空間和尖銳的角度，于是在小山上建起了高大宏偉的石頭宮殿击吱，或說是攻守兼?zhèn)涞暮駥?shí)城堡淋淀。不同建筑風(fēng)格的界限忽然在這里模糊起來。你打?qū)m殿投射在廣場的宏巨陰影里走過覆醇，那看起來像是某幅數(shù)個世紀(jì)交疊起來的復(fù)雜地圖朵纷，同一片沙石之下歷代城市與水道的沉積殘骸。廣場上總是聚著許多人永脓，直到日暮時分也未散去袍辞。你看到他們之中的有些人，帶著家眷漫步常摧、閑聊搅吁、飲酒、看孩子溜旱冰嬉戲落午。另一些人谎懦，背著登山包舉著單反，該是已在淪為廢墟與即將崛起的城市間游歷許久溃斋。還有人把教堂刻進(jìn)木雕界拦，將斷橋信筆入畫，遐想異國情趣的游人倒也買賬梗劫，他們駐足享甸、挑選截碴、購買，隨后便走進(jìn)廣場一側(cè)的小餐館享用晚餐枪萄。而你則循著路標(biāo)隐岛，穿過或低矮或破敗的隱秘小巷，摸索到城墻外的羅訥河瓷翻，在被洪水沖垮的斷橋邊觀察一位垂釣者聚凹，斜陽勾勒出他冷靜的輪廓。釣魚是一場古老齐帚、隱蔽且持久的戰(zhàn)斗妒牙，你相信獨(dú)釣者是具有好技術(shù)的，哪怕一絲輕微顫動对妄，他都能敏銳地覺察湘今。釣線已然在羅訥河中央沉浮，可盡管釣竿和身體均已彎成弓形剪菱，魚最終還是脫了鉤摩瞎，復(fù)歸于清河綠波之中。離開前你沖他笑笑孝常，他回以遺憾的微笑旗们，隨即轉(zhuǎn)為不易察覺的黯然；收拾釣具构灸，代之與羅訥河相同的沉默上渴。
普羅旺斯有種神秘氣氛，即便對法國文化歷史生疏如你喜颁，也能在諸如加繆稠氮、塞尚、彼得拉克半开、乃至《山居歲月》隔披、《磨坊書簡》的話題里刻意找到曾追求的深厚文藝氛圍，以及與上述文化巨擘深切關(guān)聯(lián)的盧爾馬蘭寂拆、艾克斯锹锰、方丹-德沃克呂茲……真是無藥可救。曾經(jīng)漓库，文化傳承需要整個民族數(shù)個世代的投資恃慧，然在今天看來，這種技能似乎可以速成渺蒿。有了廉價的旅游書和網(wǎng)絡(luò)上海量信息痢士，跨越幾個世紀(jì)的文化情境便可輕而易舉地被批量重現(xiàn)。你偏好獨(dú)自旅行，一緣由便是怠蹂，你不想做太多介紹性的預(yù)備功課——而你習(xí)慣性地為了同伴盡力規(guī)劃好一切善延。害怕麻煩可以是假的、是借口城侧，對所謂情懷集體貶值的擔(dān)憂易遣，卻是真的。
你在抵達(dá)亞威農(nóng)翌日去了阿萊城嫌佑。你穿著小牛仔夾克豆茫、戴著草帽和藍(lán)色墨鏡，坐上普羅旺斯的區(qū)間列車來到阿萊城屋摇。在你內(nèi)心的偏執(zhí)里揩魂，阿爾勒、阿爾和阿萊城是三座迥異的城市炮温，雖然它們不過是同一個地名的不同翻譯而已火脉。當(dāng)你走在阿爾勒的斗獸場和廣場、方尖碑和教堂柒啤，凡目光所及倦挂，皆是游人。大批老者和幼童被編入相應(yīng)的團(tuán)隊担巩，你便仔細(xì)辨聽導(dǎo)游所說語言方援，倘若聽得懂便跟著在擁擠的老街巷石塊路走上一程。不過你很快就喪失了傾聽與等待的耐心兵睛。買了一大杯甜牙齒的奶昔逆著穿過人群，你只看見了一座偉大城市的森森白骨窥浪。群鴉與鸛鳥它的遺骸上筑巢祖很，瀝青瓦礫簌簌剝落。你不無悲哀地認(rèn)定它只是個東拼西湊的拙劣模仿品漾脂。
接著你按圖索驥來到梵高的阿爾假颇。其實(shí)你對這位身世撲朔的荷蘭畫家無甚興趣，在著名的露天咖啡館前小坐片刻骨稿，不過為了以你深惡痛絕的方式笨鸡，拍下兩張“到此一游”的照片。照片上有金黃色的墻壁和三三兩兩的顧客坦冠，咖啡桌前的你笑得勉強(qiáng)形耗。梵高作品的原型，大都集中阿爾城內(nèi)辙浑，唯有最著名的吊橋坐落于郊外激涤。你只從那副世人皆知的畫上得知它橫跨河上，并不了解它的遠(yuǎn)近判呕。決定步行前去的時候倦踢，除了不離身的小包送滞，你又買了杯草莓奶昔攥在手里。自從在蒙彼利埃的喜劇廣場喝過奶昔辱挥，你對法蘭西甜點(diǎn)的熱情終于再度被喚醒犁嗅。巴黎給過你的香甜回憶，在南法化成了每日至少三杯清甜奶昔的習(xí)慣晤碘。你偏愛大杯奶昔殘留著草莓汁液的清晰紋路褂微，雪后暖陽下鮮血飛濺。
梵高吊橋的本體傾圮已久哼蛆，新建的模型僵立在那里蕊梧，不悲、不喜腮介，郊外一個孤零零的地標(biāo)肥矢，恐怕負(fù)擔(dān)不了本體所寄。幾個赤膊少年從一邊的小鐵橋往河里跳水玩叠洗，你朝下瞅了瞅甘改，黝黑混濁的河水濺起白花，曳出龍尾的形狀灭抑。吊橋的影子被白熾朗陽縮短又拉長十艾，荒郊曠野，再無生氣腾节。你從阿爾走回阿爾勒忘嫉，在街邊的紀(jì)念品店如愿看到當(dāng)?shù)毓媚镏黝}明信片。你抽出幾張案腺，像對待藝術(shù)品似地細(xì)細(xì)觀賞庆冕。多是柔美的側(cè)臉或背影，上了水彩的服飾繪制極為精致華貴劈榨，或騎白馬访递，或擎花傘，或赴舞會同辣。她們長裙曳地拷姿，龍骨如精裝本書脊有凹凸印痕，帽檐的飛鳥與鮮花齊齊落在舞袂陰影間旱函，飄然若仙响巢。
她們是都德和比才筆下的“阿萊城姑娘”。十幾年前棒妨，你和那時暗戀的男孩子合奏這段舞曲抵乓，“阿萊城”和“比才”兩個詞構(gòu)成了你們之間的某種奇妙默契和某段時間的狂熱話題。那些年，他曾在琴室里為你彈奏《致愛麗絲》灾炭，也曾教你吹奏《我心依舊》茎芋，情深至切。不過都德寫的是出篤定的愛情悲劇蜈出，不出意外你也跟那個男孩子早疏了聯(lián)系田弥。事實(shí)上你記得他為你演奏過的每一曲目，甚至彼時他眉目間的神采铡原。想必他早就不會記得偷厦。你唯一堅信的是，即使此刻微信告訴他你的坐標(biāo)燕刻，告訴他你就在阿萊城只泼，他一定還能心領(lǐng)神會。一定卵洗。
然而你醞釀了好一會请唱，也并沒有醞釀出足夠勇氣發(fā)出這條微信。你笑自己矯情过蹂，放回手機(jī)順便又去買了杯奶昔十绑。
六月一日于亞威農(nóng)
逶迤南法（五）
馬賽
乘火車前往馬賽之前，你在亞威農(nóng)的最后一餐以馬賽魚湯作為前菜酷勺。你并沒有被這個頗具地方指示意味的名字迷惑本橙，你知道這魚湯并非馬賽所獨(dú)有，在整個普羅旺斯的餐館脆诉，都可以飲到這種石斑魚湯甚亭。硬面包混著橙黃色的魚湯和灰白的奶酪絲舒滑入口，軟糯鮮美击胜，唇齒留香亏狰，你第一次抱怨餐前面包給的太少。作為一個詩藝不精的人潜的，結(jié)合旅行骚揍、魚湯的意象字管，你很自然地發(fā)了點(diǎn)類似“鱸魚正美不歸去”的感慨啰挪，這次旅行你又是起意匆忙。出發(fā)前十天蒙彼利埃四個字毫無預(yù)兆地閃過你的腦海嘲叔，除了名字亡呵，完全沒有概念的城市。你被驟然冒出的念頭一驚硫戈，緩過神來才想到要制定行程锰什、買票和預(yù)訂旅館。光跟法鐵網(wǎng)站的糾纏就不必要地耗費(fèi)了你許多精力，旅館的緊俏又制約了你的行程汁胆，土倫和尼斯都無法被加入行程單梭姓。這同時也決定了你對這個國家的了解不可能因一次倉促的旅行有質(zhì)變性的增長。
你的最后一站是馬賽嫩码，光榮的馬賽：法國國歌以它命名誉尖。周遭善惡莫辨的眼光使你不肯在圣查爾斯車站前的穆斯林聚居區(qū)多作停留，你隨即前往老港铸题，魚市喧嚷铡恕，攜著生活化的腥味；游艇棋布丢间，入禾饺郏口一片開闊。你登及山上的圣母教堂烘挫，走進(jìn)精致優(yōu)雅的格局與輝光诀艰。登臨送目，山下白色海岸線逶迤墙牌，伊夫堡飄在海上涡驮，基督山伯爵。浪漫的民族主義者總是認(rèn)為今天法國的六邊形版圖是永久存在的喜滨，并把他們的歷史描述成了一種“目的論”：即假以時日捉捅，最初的理想就會逐漸得以實(shí)現(xiàn)，最終達(dá)到今天的國家疆界和民族共同體虽风。所以你一想起“法國人是個善于思考的民族棒口，可惜他們太愛在思維上兜圈子。一部法國愛情喜劇片里五分鐘的內(nèi)容辜膝，頂?shù)蒙弦徊棵绹鴩?yán)肅電影里的全部哲理”就覺得妙到毫巔无牵，可惜你又忘記是在伍迪·艾倫還是珍妮特·溫特森的小說里看到的了。
回到青旅的通鋪間稍作休息厂抖，你和一個中國姑娘搭上了話茎毁。一番常規(guī)的旅友式自我介紹過后，你得知她是在科英布拉結(jié)束交換即將回國的學(xué)生忱辅。你對那個偏居西南歐的國度極感興趣且有著不凡的感情寄托七蜘，于是便饒有興致地同她攀談起來。她的故事里有交流項目和小語種外派這種你耳聞甚多卻遙遠(yuǎn)的詞匯墙懂，她描述那座古老大學(xué)城的節(jié)日橡卤，她口中的燃帶節(jié)命你從對那個的城市冷清的印象中去想象全城狂歡的畫面。
她還要在法國待上一陣损搬，你很快便要回到馬德里碧库，回到瑣碎庸常的生活里去柜与。短暫抽離式的旅程，美總是短暫不可捕捉嵌灰。圖盧茲弄匕、卡爾卡松、蒙彼利埃沽瞭、亞威農(nóng)和阿萊城粘茄，你在行走中咀嚼著各種似是而非的意義，你的主觀喜惡不足以產(chǎn)生任何影響秕脓，倒是這個與你無關(guān)的國家終于還是跟你牽強(qiáng)附會了一點(diǎn)聯(lián)系柒瓣。還有以前走過的每一座城，你深知自己不久會離開吠架，新的旅程正等待你去投入芙贫。西方，東方傍药，你不止生活在一個世界磺平，你看似自由灑脫無所謂其實(shí)也有所牽掛，你甚至還勉為其難地相信拐辽，有人在等你拣挪。
今夜你在馬賽老港，普羅旺斯的蔚藍(lán)海岸俱诸。蔚藍(lán)海岸菠劝，地中海的一隅星空下，驼龃睿靠著好多好多單桅船赶诊、雙桅船。
六月三日于馬賽
