今年春節(jié)虱疏，由于一場突如其來的肺炎疫情惹骂，不少人被困在老家無法返城。誠然做瞪，這給我們的工作和生活帶來了一些不便析苫，可是我多希望大家珍惜這一次久留老家的機會，好好看一看自己日漸陌生的故鄉(xiāng)穿扳。
01 何為故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)的“故”衩侥，在辭典里的釋義是“原來的；從前的矛物；舊的”茫死。故鄉(xiāng)總是與我們生命中過去的歲月相聯(lián)系，它是一個我們成長履羞、生活的場域峦萎，盛滿了日常的喜怒哀樂和細枝末節(jié)。
它是一個我們無比熟悉而最終成為“從前”的地方忆首，它是老的爱榔，舊的，有著夕陽的底色糙及，經(jīng)過無數(shù)次的回憶后終于成為我們腦海中一個懷舊的意象——一想到故鄉(xiāng)详幽，我們便要想到天邊的云和遼闊的原野，而不是水泥高樓和五彩霓虹浸锨。
故鄉(xiāng)的存在唇聘，是以我們所在的他鄉(xiāng)為參照物的。在當今中國柱搜，盡管城市化運動已使數(shù)量龐大的人群進入城市工作迟郎、在城市安家、成為“城市人”聪蘸，但這其中有許多人的“根”依舊在農(nóng)村宪肖。
也因此，每年春節(jié)健爬，中國大地上便要上演“春運”這一熱鬧非凡控乾、世界罕見的交通運輸奇觀。千條萬條道路縱橫浑劳，千里萬里歸心如箭阱持，飛機上、火車上魔熏，大巴車衷咽、小轎車、公交車蒜绽、三輪車镶骗、摩托車上，坐著的躲雅、躺著的鼎姊、站著的人，都懷有一個共同的目的——回家。即使回一趟家要用遍所有的交通工具相寇，也不會改變我們回家的心慰于。
02?我們眼中的故鄉(xiāng)——難以重返的“故鄉(xiāng)”
就這樣，長年在外求學(xué)或謀生的人唤衫，一口氣撲進了鄉(xiāng)村的塵土味里婆赠。我們打量著這片熟悉而又陌生的土地，內(nèi)心百感交集佳励。
前幾年休里，每到春節(jié)網(wǎng)絡(luò)上便會流行各種各樣的返鄉(xiāng)日記，一些人以文字記錄他們在鄉(xiāng)村的所見所聞所思所感赃承，其中有的文章甚至在春節(jié)期間一度成為全國熱議的話題妙黍。
比如說，2015年春節(jié)上海大學(xué)博士王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯瞧剖，春節(jié)回家看什么》拭嫁，2016年春節(jié)學(xué)者黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》,更早的還有上海大學(xué)學(xué)者王曉明的《L縣見聞》（2004年）。
這些作者都有一個共同的特點：他們都是文化研究者筒繁，更重要的噩凹，他們都是從鄉(xiāng)村走出去然后重新回過頭來打量鄉(xiāng)村的知識分子。
很自然地毡咏，這讓我想到了魯迅驮宴。“蒼黃的天底下呕缭，遠近橫著幾個蕭索的荒村堵泽，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了恢总∮蓿”——這是魯迅筆下的“故鄉(xiāng)”。
蕭索片仿、悲涼纹安、破敗、閉塞砂豌、愚昧厢岂，這些詞語今天已經(jīng)成了鄉(xiāng)村的代名詞，鄉(xiāng)村的形象在魯迅那個時代的鄉(xiāng)土文學(xué)中就已定格了阳距。時至今日塔粒，不論學(xué)者們怎樣試圖摒棄已有的知識、經(jīng)歷和背景所帶來的先驗性認識筐摘，怎樣努力放低姿態(tài)卒茬、以鄉(xiāng)村之子的身份“重返”鄉(xiāng)村船老，他們都無法擺脫魯迅那樣的啟蒙知識分子式的眼光，在他們對鄉(xiāng)村居高臨下的審視中圃酵，甚至是在他們對鄉(xiāng)村柳畔、對農(nóng)民的深切悲憫中，鄉(xiāng)村離他們“已經(jīng)非常遙遠了”辜昵。
審視或悲憫荸镊，那不是一個真正的鄉(xiāng)村赤子對待故土的情感和態(tài)度，頂多是一個對鄉(xiāng)村舊情難斷的游子的情感和態(tài)度堪置。當然，審視和悲憫是有價值的张惹，它意味著對鄉(xiāng)村的困境的思考和對出路的探尋舀锨。
2016年冬天，我讀了學(xué)者梁鴻的《中國在梁莊》宛逗，她筆下的鄉(xiāng)村圖景讓我感到震驚坎匿，震驚之外更多的是熟悉感。在我的家鄉(xiāng)雷激，我從小生活的村莊里替蔬，盡管沒有類似于書中的留守兒童溺水而死、爺爺奶奶雙雙服毒自殺的悲劇屎暇，沒有本地工廠對生存環(huán)境造成的極大惡化承桥，沒有一所書聲瑯瑯的小學(xué)變成臭氣哄哄的養(yǎng)豬場，但書中彌漫的那種荒涼根悼、寂靜的氣息卻是那么的熟悉凶异。
除了過年，我曾在清明節(jié)挤巡、中秋節(jié)或是暑假回家待過短暫的幾日剩彬，小路邊、田野里矿卑、山坡上喉恋，豐茂的草木昭示著它們那旺盛的生命力。對比之下更顯得村莊的冷清母廷，許多戶人家大門緊閉轻黑，窗臺上落滿了厚厚的灰塵，除了少部分常住在家中的人徘意，多數(shù)人都外出打工了苔悦。因此，村莊空蕩蕩的椎咧，很久才能看見一個人玖详。春節(jié)就成了村莊一年一度的盛況把介，只有這個時候，冷清了整整一年的村莊才能顯現(xiàn)出一些熱鬧的景象來蟋座。
因為讀書的原因拗踢，長大后的我待在家里的時間縮短了很多，高中時一個月回一次家向臀，大學(xué)階段一年回兩到三次家巢墅，在家的時光總是匆匆結(jié)束。
每次回家讓我感受最深的券膀，一是自己與村莊的聯(lián)系越來越單薄君纫。曾經(jīng)會打趣玩笑的鄰家伯叔姑嬸，甚至小時候一起長大的玩伴芹彬，如今見面時打聲招呼都有種欲言又止的尷尬蓄髓，更多的是淡淡地一笑了事。
村莊里舒帮，有些我所熟悉的老人在我身在他鄉(xiāng)的時候離世了会喝，還有一些小孩在我身在他鄉(xiāng)的時候出生了，漸漸長大了玩郊。于是春節(jié)回來時肢执，我看到一張張陌生的面孔，不知是誰家的兒女译红，亦不知如何稱呼预茄。我不禁感到，在自己的家鄉(xiāng)临庇，我已經(jīng)有點像個短暫的旅行者了反璃。
二是鄉(xiāng)村教育的沒落假夺。鄉(xiāng)村的中小學(xué)淮蜈，從十幾年前一個班四五十個學(xué)生，到一個班也就二三十個學(xué)生已卷，到現(xiàn)在幾乎都辦不下去了梧田。我就讀的初中在幾年前因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)合并政策而被并到鎮(zhèn)中學(xué)，隨后侧蘸，那里掛牌成立了一個“倫理道德協(xié)會”裁眯，就讀的小學(xué)也已經(jīng)變成了村委會的辦公場所，雖然比起《中國在梁莊》里變成養(yǎng)豬場的梁莊小學(xué)似乎要好一點讳癌，但結(jié)果一樣地令人感傷穿稳。
03 讓下一代親近故鄉(xiāng)——莫讓故鄉(xiāng)逢艘，成了他鄉(xiāng)
我的一個表哥在廣州打工多年旦袋，女兒也跟著在廣州讀書，現(xiàn)在正是六年級它改。因為沒有廣州戶口疤孕，他的女兒要考進廣州的公立中學(xué)分數(shù)得比本地學(xué)生高好幾十分，而私立學(xué)校的昂貴收費是他負擔(dān)不起的央拖。表哥打算祭阀，如果女兒考不上公立中學(xué)就讓她回老家上學(xué)。他的女兒聽了這話以后一改往日作風(fēng)鲜戒，每天拼命學(xué)習(xí)专控，期末考試時一舉考進了班級前幾名。
這就是我們的下一代最真實的心理袍啡，他們跟隨父母在城市里生活慣了踩官，不再適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活環(huán)境和生活方式，也不愿再回到鄉(xiāng)村境输。其實，在城市久住的我們又何嘗沒有這種感受呢颖系？對于在外求學(xué)的人來說嗅剖，故鄉(xiāng)只剩下兩季，夏天和冬天嘁扼；而對于在外工作的人來說信粮，故鄉(xiāng)只剩下春節(jié)里的短短十天甚至一周。
對故鄉(xiāng)的景物趁啸、故鄉(xiāng)的人和事日漸生疏的我們强缘，趁著這為數(shù)不多的時間，帶著兒女到田間山頭去走一走吧不傅，去重溫生活的氣息旅掂，找找自己成長的記憶。
設(shè)想一下访娶，幾十年后商虐，當我們的爺爺奶奶和父母相繼老去、離去崖疤，我們自己成了爺爺奶奶秘车，我們的子孫在城市里定居、生兒育女了劫哼，那時叮趴，恐怕就不再有春運這回事了，因為那個遙遠的故鄉(xiāng)已不再有我們牽掛的人权烧，我們也不再有回去的理由了眯亦。
到那時伤溉，故鄉(xiāng)也就真正地成了他鄉(xiāng)。
想到這里搔驼，我有種莫名的害怕谈火。
文：張錦云jude（原創(chuàng)）
圖：來源于網(wǎng)絡(luò)（侵刪）
