在樓下的咖啡館小坐禁灼，發(fā)現(xiàn)了林微因的《你是人間的四月天》碉考，一打開(kāi)就是這篇文章，字里行間都流露了作者的感情袒哥。
每樁事都像是造物的意旨缩筛，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著堡称！
今天是你走脫這世界的四周年瞎抛！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你却紧？前兩次的用香花感傷的圍上你的照片桐臊，抑住嗓子底下嘆息和悲哽钞艇，朋友和朋友無(wú)聊的對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式豪硅，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感挺物，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)懒浮，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外识藤，實(shí)在沒(méi)有別的成效砚著；幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。
去年今日我意外的由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)痴昧，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外稽穆，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默的回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片赶撰，直到生和死間居然幻成一片模糊舌镶，人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。我想起你的：火車擒住軌豪娜，在黑夜里奔
過(guò)山餐胀，過(guò)水，過(guò)……
如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外瘤载，我知道你定會(huì)原諒我的否灾。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)是忠于生命的鸣奔，即使人生如你底下所說(shuō)：就憑那精窄的兩道墨技，算是軌，
馱著這份重挎狸，夢(mèng)一般的累贅扣汪！
就在那時(shí)候我記得火車慢慢的由站臺(tái)拖出一程一程的前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩(shī)意伟叛，那“車的呻吟”私痹，“過(guò)荒野，過(guò)池塘统刮，……過(guò)噤口的村莊”紊遵。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。
今年又輪到今天這一個(gè)日子侥蒙！世界仍舊一團(tuán)糟暗膜，多少地方是黑云布滿粗著筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說(shuō)鞭衩，當(dāng)我寫(xiě)：信仰只一細(xì)炷香学搜，
那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)
沙沙的隔著梧桐樹(shù)吹
……
朋友娃善，你自己說(shuō)，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上瑞佩，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在墻上描畫(huà)作態(tài)聚磺；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱的聽(tīng)著朝陽(yáng)門外“打靶”的槍彈聲炬丸；意識(shí)的瘫寝，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎稠炬，你又該寫(xiě)成怎樣一首詩(shī)來(lái)焕阿，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？
此時(shí)首启，我卻是完全的一個(gè)糊涂暮屡！習(xí)慣上運(yùn)我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨毅桃，歸根都是運(yùn)命褒纲，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案钥飞，但我也疑問(wèn)其間的排布誰(shuí)是主宰外厂。據(jù)我看來(lái)，死是悲劇的一章代承，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干汁蝶！我們這一群劇中的角色，自身性格與性格矛盾论悴；理智與情感兩不相容掖棉；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀膀估。日子一天一天向前轉(zhuǎn)幔亥，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳察纯，那么結(jié)實(shí)又那么縹緲帕棉，使我們每一個(gè)人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無(wú)能為饼记！
此刻香伴，我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋?lái)說(shuō)。因?yàn)榫咴颍娴募锤伲抑皇莻€(gè)完全的糊涂，感到生和死一樣的不可解博肋，不可懂低斋。
但是我卻要告訴你蜂厅，雖然四年了，你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界膊畴，本身停掉參加牽引事體變遷的主力掘猿，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里唇跨，間接的是
命术奖，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案轻绞，但我也疑問(wèn)其間的排布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)佣耐，死是悲劇的一章政勃，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！我們這一群劇中的角色兼砖，自身性格與性格矛盾奸远；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突讽挟，側(cè)面或反面激成悲哀懒叛。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景耽梅，做成我們周遭的墻壁或氣氳薛窥，那么結(jié)實(shí)又那么縹緲，使我們每一個(gè)人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要眼姐，又是那么渺小無(wú)能為诅迷！
此刻，我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋?lái)說(shuō)众旗。因?yàn)榘丈迹娴模抑皇莻€(gè)完全的糊涂贡歧，感到生和死一樣的不可解滩租，不可懂。
但是我卻要告訴你利朵，雖然四年了律想，你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力绍弟，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)蜘欲，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接的是一種力量晌柬，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面姥份。間接的你任憑自然的音韻郭脂，顏色，不不時(shí)的風(fēng)輕月白澈歉，人的無(wú)定律的一切情感展鸡，悠斷悠續(xù)的仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛埃难，繼續(xù)著生的理想莹弊。你并不離我們太遠(yuǎn)，你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里涡尘，同你生前一樣的飄忽忍弛，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮考抄。還有细疚，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)川梅。
說(shuō)到你的詩(shī)疯兼，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說(shuō)一些話贫途。你不要不耐煩吧彪，這話遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺定論丢早，前者早已成了事實(shí)姨裸，這后者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受怨酝，我還未曾讀到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的論評(píng)啦扬，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開(kāi)始了凫碌。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平扑毡，有的喜歡你的為人；有的疑問(wèn)你私人的道德盛险；有的單單尊崇你詩(shī)中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)瞄摊；有的僅喜愛(ài)那些軟弱的細(xì)致的句子；有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓苦掘，或斷言你是輕薄换帜，或引證你是浮奢豪侈！
朋友鹤啡，我知道你從不介意過(guò)這些惯驼，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處，你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不止未曾生過(guò)氣祟牲，并且常常表示憐憫同原諒隙畜。你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈，頭老抬得那么高说贝，胸中老是那么完整的誠(chéng)摯议惰，臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同乡恕，你自己既已不在這里言询，做你朋友的，眼看著你被誤解傲宜、曲解运杭，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平函卒。
但你可別誤會(huì)我心眼兒窄辆憔，把不相干的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵谆趾，都是不相干的。但是朋友叛本，我們誰(shuí)都需要有人了解我們的時(shí)候沪蓬，真了解了我們，即使是痛下針砭来候，罵著了我們的弱處錯(cuò)處跷叉，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績(jī)更需要一種就文論文营搅，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷云挟。
你在《猛虎集》序中說(shuō)“世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事”，你卻并未說(shuō)明為什么寫(xiě)詩(shī)是一樁慘事转质，現(xiàn)在讓我來(lái)個(gè)注腳好不好园欣？我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活休蟹，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語(yǔ)言（那怕是幾聲小唱）沸枯，來(lái)滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來(lái)是個(gè)極尋常的事赂弓，哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代绑榴，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來(lái)的比尋常人濃富敏銳盈魁，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求翔怎。而需要那種藝術(shù)的滿足而已。
說(shuō)起來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人的動(dòng)機(jī)多么簡(jiǎn)單可憐，正是如你序里所說(shuō)“我們都是受支配的善良的生靈”赤套！雖然有些詩(shī)人因?yàn)樗麄兊某煽?jī)特別高厚曠闊包括了多數(shù)人飘痛，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人中間披上神秘的光圈于毙，使“詩(shī)人”兩字無(wú)形中掛著崇高的色彩敦冬。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫(huà)人在自然萬(wàn)物相交錯(cuò)的情緒思想的，便被人的成見(jiàn)看作夸大狂的旗幟唯沮，需要同時(shí)代人的極冷酷的譏訕和不信任來(lái)?yè)錅缢焙担酝炀热祟惖淖饑?yán)和健康。
我承認(rèn)寫(xiě)詩(shī)是慘淡經(jīng)營(yíng)介蛉，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)萌庆，但是因?yàn)槲抑赖锰宄恕Ｄ阍谶@上面單純的信仰和誠(chéng)懇的嘗試币旧，為同業(yè)者奮斗践险，衛(wèi)護(hù)他們情感的愚誠(chéng)，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造吹菱，自己從未曾求過(guò)虛榮巍虫，我覺(jué)得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說(shuō)“滿頭血水”你“仍不曾低頭”鳍刷，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”占遥，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)”。
簡(jiǎn)單的說(shuō)输瓜，朋友瓦胎，你這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)尤揣，勇敢搔啊，而倔強(qiáng)的。這在討論你詩(shī)的時(shí)候北戏，誰(shuí)都先得明了的负芋。
至于你詩(shī)的技巧問(wèn)題，藝術(shù)上的造詣嗜愈，在這新詩(shī)仍在彷徨歧路的嘗試期間示罗，誰(shuí)也不能堅(jiān)決的論斷。不過(guò)芝硬，有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩(shī)的人蚜点，新詩(shī)之由于無(wú)條件無(wú)形制寬泛到幾乎沒(méi)有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容拌阴，以至于音節(jié)绍绘、韻腳、章句、意象陪拘、組織等藝術(shù)技巧問(wèn)題的時(shí)期厂镇，即是根據(jù)著對(duì)方這方面努力嘗試過(guò)的那一些詩(shī)，你的頭兩個(gè)詩(shī)集子就是供給這些討論見(jiàn)解最多材料的根據(jù)左刽。外國(guó)的土話說(shuō)“馬總得放在馬車的前面”捺信，不是？沒(méi)有一些嘗試的成績(jī)放在那里欠痴，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的迄靠，不是？你自己一向不止在那里倔強(qiáng)的嘗試用功喇辽，你還曾用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試掌挚，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來(lái)嘗試——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?lái)菩咨！我還記得你要印詩(shī)集子時(shí)我替你捏一把汗吠式，老實(shí)說(shuō)還替你在有文采的老前輩中間難為情過(guò)，我也記得我初聽(tīng)到人家找你辦《晨報(bào)副刊》時(shí)我的焦急抽米，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓錘子為文藝吹打開(kāi)路乃至于掃地特占，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難云茸，新勢(shì)力的懷疑是目，你干你的事“事在人為，做了再說(shuō)”那股子勁查辩，以后別處也還很少見(jiàn)胖笛。
現(xiàn)在你走了网持，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來(lái)宜岛，你的詩(shī)和文也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮的封皮的新書(shū)后面功舀，誰(shuí)說(shuō)起你來(lái)萍倡，不是麻麻糊糊的承認(rèn)你是過(guò)去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩(shī)為本事（散文人家很少提到辟汰，或許“散文家”沒(méi)有詩(shī)人那么光榮列敲，不值得注意）。朋友帖汞，這是沒(méi)法子的事戴而，我卻一點(diǎn)不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛觥?/p>
我認(rèn)為我們這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)既如前邊所說(shuō)那么簡(jiǎn)單愚誠(chéng)翩蘸。因在某一時(shí)所意，或某一刻敏銳的接觸到生活上的鋒芒，或偶然的觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語(yǔ)言中扶踊，編綴出一兩串近于音樂(lè)的句子來(lái)慰藉自己泄鹏，解放自己，去追求超實(shí)際的真美秧耗。讀詩(shī)者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫(xiě)詩(shī)的一樣誠(chéng)實(shí)天真备籽，僅想在我們句子中間由音樂(lè)性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)分井，滲合著美麗的憧憬车猬；把我們的情緒，給他們的情緒搭起一座浮橋杂抽；把我們的靈感诈唬，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰缩麸！
我們的作品會(huì)不會(huì)長(zhǎng)存下去铸磅，也就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人。我們作品的讀者杭朱，散在各時(shí)阅仔，各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律弧械，并不需要我們的關(guān)心的八酒。你的詩(shī)據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落刃唐，你的影子也就濃淡參差的系在那些詩(shī)句中羞迷，另一端印在許多不相識(shí)人的心里。朋友画饥，你不要過(guò)于看輕這種間接的生存衔瓮，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而加增了生的意識(shí)的抖甘。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者热鞍，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛衔彻。
你走后薇宠，大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來(lái)繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩(shī)文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心艰额，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱澄港。如果這事你不覺(jué)到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心柄沮，在冥冥之中笑著給我們勇氣來(lái)做這一蠢誠(chéng)的事吧回梧。
二十四年十一月十九日逐工，北平
——原載于《大公報(bào)·文藝》第56期星期特刊1935年12月8日
