原本想兩部電影分開寫的总寒，但實在太懶了（其實是單獨說湊不夠字數(shù)）扶歪，于是便兩部電影一起說。<br />
雖然兩部電影除了「愛情片」的標簽摄闸，沒有太大的相似點善镰。但深入的去看，你會發(fā)現(xiàn)年枕，兩部電影還是有不少相似點的炫欺。這種相似點并不是情節(jié)上的相似，或者人物設定上的相似熏兄，而是對于愛情的表達品洛，如何看待愛情，對待愛情的相似摩桶。
青澀少年是如何表達自己的愛的桥状？
在《情書》中，柏原崇扮演的是一個碰巧和一個班上女生同名的男生硝清。今天碰巧看到山下智博提到日本班級中的不同層級辅斟。等級最高的一般是 5 個人左右，能夠決定班級的各種事物芦拿，而底下的一個層級士飒，大概有 10 人查邢，他們是上一層級的附庸。在附庸層級之下的酵幕，是占據(jù)班級一半左右人數(shù)的小透明和處于底層的扰藕，可能會被等級最高的人欺負的人。柏原崇在片中的設定裙盾，大概是小透明的類型实胸。<br />
有不少影視題材會把少年刻畫成《那些年》中的柯震東或者《少女時代》的王大陸，面對同齡的女性番官，少年一開始以「整」她們?yōu)闃罚粩嗟慕佑|產生了感情钢属。<br />
柏原崇也遵照著這樣的套路徘熔。兩個人名字一樣，難免會被愛起哄的青少年瞎湊班級 CP 淆党，柏原崇雖然想避免酷师，但還是不斷地和女生產生互動，從而萌生情感染乌。不過有一點是柏原崇和臺灣的少年們不一樣的地方山孔，這一點也決定了《情書》所帶來的朦朧感，那就是柏原崇扮演的角色荷憋，是一個內斂的少年台颠。<br />
雖然對女生有好感，但柏原崇并沒有用「進攻」的方式勒庄，讓兩人的感情升溫串前。相反，柏原崇用的是在借書證上寫名字的方式实蔽。只有這樣的方式荡碾，能讓少年安心。兩人因為名字的事情而相識局装，名字就像兩人之間的紅線坛吁，讓兩人走到了一起。在女生看來铐尚，柏原崇的行為拨脉，只不過是男孩子愛表現(xiàn)的一種無聊舉動。但有可能塑径，柏原崇在寫下名字的時候女坑，想到的，不是自己统舀，而是女生匆骗。<br />
原本是少年愛出風頭的表現(xiàn)劳景，換一個角度來看，便是一種委婉到不細致的人不可能發(fā)現(xiàn)的愛的表達碉就。<br />
這種模糊的表達在影片最后盟广，用借書卡背后的女生肖像畫得到了驗證。那本除了柏原崇之外沒有人借過的書瓮钥，柏原崇在離開學校筋量，離開女生的最后，托女生還回去碉熄。在托女生還書的時候桨武，柏原崇是否有希望女生發(fā)現(xiàn)的想法，不得而知锈津。我想呀酸，如果他的本意是通過非面對面的方式表達愛意，那么琼梆，他大可把那張借書證換成夾在書中的小紙條性誉，然后暗示女生，讓她去翻書茎杂，發(fā)現(xiàn)那張紙條错览。但柏原崇并沒有。<br />
比起在一起煌往，他更在意的倾哺，是自己喜歡她的那份心情。比起作為結果的浪漫携冤，他更在意過程悼粮。<br />
《這個殺手不太冷》的里昂同樣有強烈的內斂性格特征。在兩人的感情中曾棕，里昂是被動的扣猫，這和西方愛情電影中男性是追求者的慣例大相徑庭。即便是故事進展到后半部分翘地，里昂并沒有大膽的表達自己的愛申尤。在結尾的那一次表白，是死亡壓迫下的崩潰衙耕，情感已經無法用理智克制之后的宣泄昧穿。<br />
就像里昂在電影中提到的，面對小女孩橙喘，他雖然老了时鸵，但卻需要學習，需要時間成長。里昂只是一個老小孩饰潜，大叔的驅殼里住著一個單純的少年初坠。<br />
男人啊，有時候就是長不大的少年彭雾。
%%在他們心中碟刺，比起追求產生的心跳，他們更渴望朝夕相處的波瀾不驚薯酝。
電影氣候學：電影中氣候的意義
%% 殺手的暖色調半沽，情書的冷色調，色調暗示了故事的情感
生活在四季分明的人們吴菠，會給四季賦予不同的性格者填。在古代，詩人們在春季贊嘆萬物復蘇做葵，而春季的短暫則會觸及詩人對美好易逝的感慨幔托；秋季是收成的時節(jié)，但也是凋零的季節(jié)蜂挪，敏感的文人此時悲觀情緒再次泛濫，此所謂「悲春傷秋」嗓化。<br />
在這兩部電影中棠涮，季節(jié)同樣起到了重要的，但不顯眼的作用刺覆。<br />
《情書》的季節(jié)發(fā)生在飄雪的冬季严肪。在電影中能看到不少人物頂著鵝毛大雪的場景。柏原崇的葬禮谦屑、被著發(fā)燒的樹去醫(yī)院的爺爺驳糯。冬季在《情書》還貢獻了不少重要情節(jié)的起因：樹的感冒、樹父親的死亡氢橙、柏原崇的死亡酝枢。這些和冬季捆綁在一起，加上冷色調悍手，在《情書》中構建了一個傷感的現(xiàn)實：冬季的冷色調下帘睦，現(xiàn)實的壓抑感就像紛紛落下的雪，讓人無處躲避坦康。<br />
而學生時代的回憶則是另外一種感覺竣付。時間不再是冬季，樹和柏原崇都穿著輕薄的校服滞欠，沐浴在暖色調的情景中古胆，特別是柏原崇在窗邊看書的場景，唯美而寫意筛璧。<br />
兩個季節(jié)逸绎，兩種不同的影像風格惹恃，現(xiàn)實和回憶的穿插，讓人喜歡暖洋洋的金秋桶良，厭惡冷峻的嚴寒座舍。<br />
季節(jié)在《殺手》中沒有那么重要，但也是一些情節(jié)的基礎陨帆。比如里昂不在床上睡曲秉，只坐在沙發(fā)上睡。這樣的設定放在冬季就不那么酷了疲牵，雖然解決問題的方法很簡單承二，有暖氣。還有一個是里昂的盆栽纲爸，如果是冬季或者枯黃的秋季亥鸠，要栽種植物便會不合常理。相比《情書》暗戀的主題识啦，《殺手》選擇了一個更加契合的季節(jié)负蚊，春季。一個適合愛生根發(fā)芽的季節(jié)颓哮。
「少年」的悖論
無論是柏原崇還是里昂家妆，我想放在當下的時代，會顯得格格不入冕茅。當然伤极，他們的故事被人不斷地觀看，其中又有相當一部分人為之感動和落淚姨伤。但觀眾從電影的故事中抽離哨坪，離開了造夢機，現(xiàn)實的邏輯會狠狠地打醒每個人乍楚。男生如果沒有柏原崇的顏值当编，玩暗戀無異于單機游戲；遇見里昂這樣男友力爆棚的呆萌大叔幾率有多大炊豪，而女生撩漢的技術又能多大程度上見效呢凌箕？<br />
少年初戀的美好，奮不顧身愛情的感人词渤，很大程度上歸功于現(xiàn)實中的小概率事件牵舱。而少年更是成為了看起來雖然好，但再來一次的話缺虐，不會想要的尷尬存在芜壁。那些記憶只適合回憶，不適合重來。<br />
青澀的少年時代是為了反襯不再青澀的成年時代慧妄。成年的男性褪去了青澀顷牌，一個較為普遍的現(xiàn)象便是，「套路」成了替代項塞淹。在《美麗心靈》中窟蓝，直男癌晚期的納什第一次同女性見面便開門見山，要求跳過套路饱普，直接到達兩性關系的重要節(jié)點——體液交換部分运挫。不按套路出牌的結果當然是，沒有達到預期的結果套耕，吃了一記耳光谁帕。同樣是撩妹，在電影中冯袍，納什從幾個人一起撩妹的現(xiàn)象中獲得靈感匈挖，構想出了現(xiàn)代經濟學中重要的博弈論。<br />
在兩性關系中康愤，甚至在兩性關系之外的其他領域儡循，「目的優(yōu)先」是一種主流的方法。喜歡一個女生并不是目的征冷，獲得伴侶的名義贮折，獲得占有權才是目的。在目的的驅使下资盅，柏原崇沒有圍繞目的，由著性子踊赠，沒有成效的做法基本是作死呵扛。確實到最后，可以解讀成柏原崇內斂男生的浪漫筐带，也可以解讀成費了那么大勁兒卻沒有任何進展今穿，只留了個身后名的安慰。<br />
即便是兩者的折中——少一點套路伦籍，多一點真誠——仍然有缺陷蓝晒。真誠本身便是一種需要努力保持平衡才會有的品質形用，質多一些是耿直抡四，文多一些則是套路族奢。這或許是在許多大城市里的孤單青年們责循，為什么會喜歡那些離譜的愛情故事惋啃。它們是高配的《白雪公主》饭于，現(xiàn)代化的《海的女兒》侨歉，準確找到大眾情感公約數(shù)的《美女與野獸》妹沙。<br />
得不到的永遠在騷動，回不去的一直在想念晾嘶。<br />
那些曾經的少年妓雾，在一次次嘗試了內斂的挫敗后，明白了《情書》那樣的故事既然在電影中不會有好結果垒迂，在殘酷的現(xiàn)實中怎么會有好結果呢械姻？于是親手撕毀了曾經的青澀，戴上成熟的面具机断。<br />
可是有誰曾想過楷拳，這面具是不可逆的，一旦戴上了毫缆，就摘不下來了唯竹。
