從小就一直向往這樣的生活:幾畝閑田出爹,雞鴨成群结耀,牛羊滿圈,槡乾榆柳,鳥語花香碍扔。吃自己種的糧食,自己種的菜鳄梅,連肥料都用自己的巷送,多么逍遙自在,神仙一般擂仍。
記得小時候囤屹,我們大院里有倆特殊人物,一直令我格外關(guān)注逢渔,他們就是負(fù)責(zé)掏糞的老李頭兒和老馬頭兒肋坚。
其實現(xiàn)在想想,他們那時候也就五十出頭兒肃廓,和我搭檔平爺現(xiàn)在的年紀(jì)相仿智厌,可那時候,在我們眼里盲赊,已經(jīng)是不折不扣的老頭兒啦铣鹏!他們倆遵循著日出而作,日落而息的原則哀蘑,倆人總是一前一后地推著糞車诚卸,不緊不慢地,一邊閑聊绘迁,一邊干活兒惨险。
后來從大人們的嘴里得知,他們倆雖然干著同樣的活兒脊髓,可身份卻大不一樣:老李頭兒辫愉,是貧農(nóng)出身,身為村子里的農(nóng)會主席将硝;而老馬頭兒恭朗,則是正在接受監(jiān)督改造的戴帽兒地主分子屏镊。
老李頭兒,身高體壯痰腮,黑紅臉膛而芥,性格開朗,說話甕聲甕氣膀值;老馬頭兒棍丐,細(xì)瘦白凈,少言寡語沧踏,一年四季戴著個大口罩歌逢,總是眼神憂郁,一副弱不禁風(fēng)的樣子翘狱,像個落魄的書生秘案,在我的內(nèi)心很難將他和壞分子扯上關(guān)系。那年頭兒潦匈,說是地主阱高,其實在那窮鄉(xiāng)僻壤的山溝兒里,充其量也只不過是有幾畝祖上留下的薄田而已茬缩。
老馬頭兒的老伴兒偶爾來看老馬頭兒赤惊,是個干凈利落的小老太太,雖然已年近半百的凰锡,但仍然不難看出當(dāng)年一定是方圓十里八村出了名兒的美人兒荐捻,曾經(jīng)是個俊俏的小媳婦兒!如果按現(xiàn)在的年齡標(biāo)準(zhǔn)寡夹,連跳廣場舞的資格還不夠呢,可那時候在我們眼里厂置,已經(jīng)是個十足的小老太太菩掏。她有一雙曾經(jīng)纏足又放開了的小腳,走起路來昵济,裊裊娜娜的智绸,看背影,別有一番風(fēng)韻访忿。
有一段時間瞧栗,老馬頭兒在我心里始終是個迷,我總想探究他的身世海铆。
機會終于來了迹恐,有一次我生病在家,閑得無聊卧斟,我就蹲在院子里看倆老頭兒干活兒殴边,聽他倆聊天兒憎茂。趁老李頭兒不在的空檔兒,在好奇心的驅(qū)使下锤岸,我鼓足勇氣問老馬頭兒:"聽說你以前是地主竖幔?"老馬頭兒瞥了我一眼,面無表情地點了點頭兒是偷,悶頭繼續(xù)干活兒拳氢。我接茬兒問:"地主的日子是啥樣兒?"他似乎沒聽見我的問話蛋铆,專注于手里的活兒馋评,我急切地,語調(diào)近乎央求般地:"那你給我說說唄=渲啊"
他看看四下無人栗恩,便停下來手里的活兒,不緊不慢地裝了一袋煙洪燥,掏出火柴磕秤,我急切切地替他點著了火兒,他便叭噠叭噠地抽起來捧韵,美美地吐出幾口煙市咆,然后才不慌不忙又仿佛自言自語地說:"每天后晌,都能喝口高糧酒再来,再來一盤兒汪著油的炒雞蛋蒙兰,一天兩頓飯,吃的是當(dāng)年的高粱米和棒子面兒芒篷,小米粥不摻山芋搜变。"
老馬頭兒說這些話的時候,眼睛迷離地注視著遠(yuǎn)處针炉,沙啞的聲音從干癟的嘴唇里吐出來的時候挠他,激動得略微帶著顫抖,渾濁的雙眼閃過一絲不易察覺的光亮篡帕,蠟黃的臉上微微泛起紅暈殖侵。那一刻,他一定是沉浸在幸福的回憶中镰烧。
幾十年過去了拢军,我至今吃炒雞蛋都必須是汪著油的,喝小米粥也不要摻山芋怔鳖,那才是真正的地主的生活茉唉!