已近年關(guān)姑蓝,昨天晚上零星地飄了些雪鹅心,才有了點冬的感覺,尋著街頭零零落落掛著的紅燈籠纺荧,馬路上不再熙熙攘攘旭愧,才知要過年了。如今江南的城市里宙暇,四季不再分明输枯,年味,也越來越淡……
父親打來電話占贫,“確定今年不回來過年了用押?”“嗯”我輕聲說道,不知該怎么解釋靶剑,仿佛多說一個字都覺得父親會難過蜻拨。“爸爸桩引,要不你和媽媽來我這邊過年吧缎讼!”電話那頭是久久的沉默,“你們看吧坑匠,能回來就回來血崭,一年到頭了,我跟你媽媽也想孩子的……”
我不再強求厘灼,已過不惑之年的我夹纫,離開故鄉(xiāng),在外半生離索漂泊设凹,早已明白了父親的心緒舰讹,年輕時總以為外面的世界好大,一定要出去看看闪朱,年歲漸長后才感悟外面的世界好小月匣,小到只有一間屋子安放自己的孤寂的靈魂,只有故鄉(xiāng)的一切奋姿,卻一直在心頭縈繞……
沒有疫情的那些年锄开,每過臘八后,我就下意識地開始準(zhǔn)備年貨回鄉(xiāng)過年了称诗,擠在繁雜的超市里萍悴,挑著親人朋友喜歡的禮物,心里溫馨、美好癣诱、踏實……會有一些小愿望任岸,去一些老店吃個學(xué)生時代的豆?jié){油條,去看看街頭的小書店還開著不狡刘,去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那小時候刻過字的竹子還在嗎享潜,又比如見一下多年不見的老朋友……會有一些歉疚感,以前總是很難描述這種歉疚從何而來嗅蔬,現(xiàn)在明白了剑按,這種略帶悲傷的情感,源自年齡的增長澜术,以及對父母見一年少一年的恐慌艺蝴,害怕有一天他們不在了,故鄉(xiāng)是否還回得去鸟废?
“我已是滿懷疲憊猜敢,眼里是酸楚的淚,那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云盒延,為我抹去創(chuàng)痕”缩擂,真想如歌里唱的,只走在故鄉(xiāng)的風(fēng)里添寺、云里胯盯,蒹葭蒼蒼,信步自由地走上幾個小時计露,不遇到一個熟人博脑,貪婪地呼吸著屬于你的大地的氣息,肆無忌憚地回憶你的故鄉(xiāng)的模樣票罐,這個小鎮(zhèn)過往的故事漫漫地塞在記憶里叉趣,關(guān)于少年、關(guān)于鄉(xiāng)愁该押、關(guān)于歸來疗杉,生猛、真實沈善、帶著土腥氣乡数,無需矯飾椭蹄。
有一年回故鄉(xiāng)闻牡,帶著6歲的娃去小時候經(jīng)常吃的餛飩面店吃碗小餛飩,我一會一碗就下肚绳矩,瞬間覺得很是滿足罩润,可是娃愣是一口未動,帶著稚嫩的聲音問道:“媽媽翼馆,這有什么好吃的割以,全是皮金度,肉都看不見,城里的大餛飩才好吃呢严沥!”我無法強求一個孩子跟我有一樣的味蕾記憶猜极,或許我吃下去的只是一種念想而已。那時放完學(xué)消玄,也是這樣的冬天跟伏,外面極冷,和同學(xué)三三兩兩結(jié)伴掀開油布簾子的餛飩攤翩瓜,熱氣瞬間撲向紅通通的臉蛋受扳,“阿姨,來碗小餛飩兔跌,加開洋勘高!”吃完,身體就暖和了坟桅。這樣的記憶华望,一點一滴,就是你在故鄉(xiāng)扎下的根仅乓,即使你漂泊在外很多年立美,依然丟不開,有形的腳可以離開方灾,無形的根卻仍在原地建蹄。父親總說,人啊裕偿,走得再遠洞慎,都要回來,因為根在這嘿棘。
理解了 “故土難離”……
還未結(jié)婚時回鄉(xiāng)總有一群發(fā)小從天南海北地回家聚聚劲腿,有時去街上的小館子喝一頓酒,談著小時候的事鸟妙,不管你是做什么工作的焦人,你是什么身份,你混得好還是不好重父,在那一瞬間花椭,仿佛故鄉(xiāng)一直還在,沒有人談?wù)撐磥矸课纾挥羞^去矿辽,帶著一點成熟與矜持,彼此卻不陌生。比如小時候玩彈彈子誰輸了要脫襪子袋倔,比如誰誰暗戀誰誰雕蔽,比如那個和戴眼鏡的數(shù)學(xué)老師打架的男生后來出車禍了,比如街頭那個音響店一整天在播放鄭智化的水手和孟庭葦?shù)娘L(fēng)中有朵雨做的云……有時酒多了宾娜,一起唱著“星星點燈批狐,照亮我的家門,讓迷失的孩子找到來時的路前塔,星星點燈贾陷,照亮我的前程,用一點光嘱根,溫暖孩子的心”傲茄,淚流滿面竖哩。是激昂的青春别瞭,是長大的惆悵策严,也有面對熟悉的人、往事和故土的不知所措凑保。
這兩年冈爹,相見能聚的人越來越少了,在生活的打磨中我們都從小時候的殼里脫了出來欧引,每次在微信群里大家都會說道频伤,過年了,回來聚啊芝此,可是真回去了憋肖,再也聚不起來,也不是不想婚苹,也許是大家心照不宣的體諒岸更,中年人的世界總帶著些世故與偽裝,守住心中一方凈土膊升,害怕過多的寒暄和矯飾怎炊。也有希望回故土遠離擁擠的人群,獨自匆匆地來又匆匆地收拾行囊遠行異鄉(xiāng)廓译,比如我评肆,只希望故鄉(xiāng)能暫時收納自己疲憊的皮囊,安靜地徜徉在故鄉(xiāng)郊外的藍天白云下非区。
一千三百年前瓜挽,宋之問用“近鄉(xiāng)情更怯”四句小詩寫盡漂泊異鄉(xiāng)再回故土的所有愁緒,也和蘇軾一般“愿你歷盡千帆院仿,歸來仍是少年”秸抚,故土是永遠的牽掛速和,而我永遠是那個少年歹垫。