弟:
你好括享。
去年的這個(gè)時(shí)候搂根,我正忙著搬家,有一天铃辖,天太晚剩愧,后山不時(shí)飄來(lái)陣陣雞糞味,劉同學(xué)捂著鼻子說(shuō)太臭娇斩,我開(kāi)玩笑說(shuō)仁卷,在咱們寧夏作家張賢亮的鼻子里這是糞香味(張賢亮的小說(shuō)里有這樣的描述)。誰(shuí)想犬第,第二天五督,新聞?wù)f,張賢亮去世了瓶殃。
今年9月27日是張賢亮去世一周年充包。
張賢亮早在50年代初讀中學(xué)時(shí)即開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,1955年從北京移居寧夏,先當(dāng)農(nóng)民后任教員基矮。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”淆储,押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造” 長(zhǎng)達(dá)22年。1979年中共十一屆三中全會(huì)后平反恢復(fù)名譽(yù)家浇,重新執(zhí)筆后創(chuàng)作小說(shuō)本砰、散文、評(píng)論钢悲、電影劇本点额,成為中國(guó)當(dāng)代重要作家之一。
張賢亮的小說(shuō)我基本都讀過(guò)莺琳,那都是年輕的時(shí)候讀的还棱,朦朦朧朧,似懂非懂的惭等。去年本想買(mǎi)一套收藏珍手,誰(shuí)想有點(diǎn)小貴,等著降價(jià)再買(mǎi)吧辞做。昨天琳要,我又看了一遍根據(jù)《靈與肉》改編的電影《牧馬人》。周作人在其《人的文學(xué)》中提出文學(xué)應(yīng)反映人的的靈肉二元秤茅,靈肉本是一物的兩面稚补,并非對(duì)抗的二元。然而框喳,靈與肉并非是和諧統(tǒng)一的课幕,二者之間存在著沖突矛盾又不斷尋求彼此的平衡,這一過(guò)程體現(xiàn)在人的生命歷程中帖努,也必成為文學(xué)探索的主題。
《靈與肉》印象最深的便是許靈均在被親人拋棄后的那句粪般,“他看到有一段馬槽前沒(méi)有栓牲口拼余,就爬了進(jìn)去,像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里亩歹〕准啵”長(zhǎng)大的他戴上了帽子,下放到牧場(chǎng)小作,用平凡的時(shí)光接觸土地亭姥,直到父親再次從國(guó)外回來(lái)」讼。可是許靈均再也受不了了达罗,他的心靈已經(jīng)扎根在土地,受不了密司宋的香氣,他懷念像兒時(shí)棕馬一樣帶給他安慰的媳婦粮揉,秀芝巡李。
《靈與肉》作為傷痕文學(xué)當(dāng)然是傷感的,在精神的困頓中扶认,苦難帶給個(gè)體的感性體驗(yàn)成為了安慰侨拦,但被遺棄的人終于不可避免地成為了政治的犧牲品,這種安慰多少令人遺憾辐宾。但它并不只是傷感地回憶創(chuàng)傷狱从,而是更加細(xì)致地展示了特殊歷史環(huán)境中個(gè)體復(fù)雜的心靈,正是因?yàn)殚喿x了靈與肉的痛苦與妥協(xié)叠纹,我們透視了那段為人默言的歷史季研,而生命在歷史中展現(xiàn)的孤獨(dú)、矛盾與韌性吊洼,最終成為了最能打動(dòng)讀者的元素训貌。
張賢亮以前也住我們那個(gè)小區(qū),后來(lái)冒窍,搬到民生花園居住递沪。在我們小區(qū)里經(jīng)常有他的花邊新聞傳播,我倒是覺(jué)得他就是一個(gè)文人騷客综液,是風(fēng)流不一定是下流款慨。2003年,他曾經(jīng)談?wù)撏趺傻臒o(wú)緋聞生活谬莹,說(shuō):“一個(gè)作家沒(méi)有緋聞檩奠,怎么能把小說(shuō)寫(xiě)好呢?“也許是前半生經(jīng)歷過(guò)太多的苦難和困惑附帽,到了后半輩子埠戳,張賢亮為自己選擇了一種輕省得多的活法。
有一次蕉扮,在民生花園門(mén)口等21路整胃,回家。正好喳钟,他和一位老太太也做21路車(chē)屁使,上車(chē)他刷的是老年卡,看上去很慈祥奔则,一路上同行的老太太問(wèn)他每天的工作日程蛮寂,他都是一問(wèn)一答,很認(rèn)真易茬,說(shuō)話很平靜酬蹋。
關(guān)于老了,張賢亮在一次采訪中說(shuō):他是越活越無(wú)知,越來(lái)越小除嘹,最后成了個(gè)嬰兒写半。我好像從來(lái)就沒(méi)有成熟過(guò),也沒(méi)有老過(guò)尉咕,也沒(méi)有幼稚過(guò)叠蝇。什么青春期,什么中年危機(jī)年缎,這些詞對(duì)我來(lái)說(shuō)都很陌生悔捶。??
去年,聽(tīng)到他去世的新聞单芜,還是很遺憾蜕该。
好吧,用張賢亮小說(shuō)里面的話結(jié)束今天的話洲鸠,“可怕的不是墮落堂淡,而是墮落的時(shí)候非常清醒”(綠化樹(shù))
?????? 2015年9月29日?? 家中