五十三
加清在童年的時(shí)候就老了掉弛。
那個(gè)秋天的傍晚，媽媽帶加清去收豇豆彤枢。加清牽著媽媽的衣角狰晚，來(lái)到一片空曠的地方，那地方只有一堆碼得整整齊齊的磚頭缴啡，四面是田地或者荒地壁晒。媽媽說(shuō)，這磚頭是自己家的业栅，這塊地方也是的秒咐，這里將用來(lái)建造他們的家。加清乖乖地看著西北方向的磚垛碘裕，她看到干癟枯萎的豇豆藤像稀疏携取、殘破的漁網(wǎng)一樣覆蓋在磚垛上，還有磚垛后面很大又很近的夕陽(yáng)帮孔。
媽媽摘凈了干枯的豇豆雷滋，加清牽著媽媽的衣角離開(kāi)。她不知道自己有沒(méi)有再回頭看那夕陽(yáng)文兢，不過(guò)沒(méi)關(guān)系晤斩，那夕陽(yáng)已經(jīng)成為加清人生最早的記憶。那時(shí)她幾歲姆坚？加清的妹妹加湉出生在那個(gè)地方用那垛磚頭建成的新房子里澳泵。加清比加湉大四歲。
所以兼呵，小學(xué)老師描述或者解釋夕陽(yáng)兔辅、蒼涼這類(lèi)詞時(shí)，加清能很快地明白意思并營(yíng)造意境击喂，得心應(yīng)手地造句维苔。當(dāng)學(xué)習(xí)《天凈沙·秋思》時(shí)，加清著了魔般要去把“枯藤老樹(shù)昏鴉”“古道西風(fēng)瘦馬懂昂，夕陽(yáng)西下” 畫(huà)出來(lái)蕉鸳。她用黑墨畫(huà)出了枯藤老樹(shù)昏鴉、古道西風(fēng)瘦馬、斷腸人在天涯潮尝。她一遍遍調(diào)試顏料榕吼，她最在意的是背景——夕陽(yáng)西下，那個(gè)背景已經(jīng)在她腦海里存在了十幾年勉失。加清最終用的是大紅的顏色羹蚣，除了墨黑、飛白乱凿，整幅畫(huà)都是大紅顽素。在這之前，她以為大紅是歡喜徒蟆、熱烈胁出，對(duì)著這幅畫(huà)，她知道大紅更是悲涼段审、沉郁全蝶，還有無(wú)盡的滄桑。
但是加清沒(méi)能畫(huà)出那天的夕陽(yáng)寺枉，紙張和畫(huà)筆描繪不出那種漫天漫地的昏黃抑淫，那種好像能走入遠(yuǎn)古的靜，那種一剎間感受到的某種短暫又永恒的什么以及無(wú)盡的悲涼姥闪。
加清會(huì)發(fā)現(xiàn)始苇，西北角從此象征了某種意境。
隨著加清漸漸長(zhǎng)大筐喳，房子也在翻新催式、擴(kuò)建。堂屋里安放了一架屏風(fēng)避归，上面是加清爸爸和舅舅到江南打工兼游山玩水見(jiàn)到的風(fēng)景荣月，他們用青綠的色彩描繪下來(lái)。每次家里新來(lái)了客人槐脏，爸爸總讓人家看屏風(fēng)右下方的一條小船，問(wèn)人家看出什么有趣的地方?jīng)]有撇寞，然后客人湊近了端詳顿天，然后爸爸告訴人家，那船上還有條毛驢呢蔑担，然后大家恍然大悟地再看牌废，爸爸就興高采烈地講那次毛驢坐船的事，然后大家一邊看一邊笑啤握。加清從未覺(jué)得稀奇鸟缕、好笑。她最喜歡看的是左上部分的那座山，那座山被重山隔絕懂从，好像是個(gè)被人遺忘的地方授段，它對(duì)應(yīng)著西北方，承載著最后一道夕陽(yáng)番甩。加清看著那座山侵贵，她看出了那座山的靜、孤僻缘薛、驕傲窍育，她想住在那山上，離那些有人煙的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)宴胧。她想在那孤零零的山頂建一座簡(jiǎn)樸的房子漱抓，把林間空地打掃干凈，然后坐在那塊山沿的石頭上恕齐，看夕陽(yáng)染紅滿(mǎn)天云彩乞娄，看它把沉靜柔和的光灑滿(mǎn)世界，看它收束了最后一道光沉入那遙遠(yuǎn)的只有遐思能達(dá)到的地方……她目不轉(zhuǎn)睛地看著那座山檐迟，被大家突然爆發(fā)的笑聲驚醒补胚，茫然地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他們，這一轉(zhuǎn)頭仿佛是越過(guò)了那重重疊疊的山回到現(xiàn)實(shí)回到房子里來(lái)了追迟。
