鄉(xiāng)村教育
二十多年前呈宇，我去鄉(xiāng)下教書
有點遠(yuǎn)居砖，有點偏
我懷揣著一張寂靜的白紙
一張來不及抒情的白紙
押送著自己
一次次仆倒在群山腳下
我?guī)е鴿M面風(fēng)塵
帶著大海撑毛、經(jīng)卷
我還帶了理想主義的腮和閃光的鱗片
一個人走進(jìn)一個村莊
一遍遍走斥扛，一遍遍迷路
明明是一座梁山，怎么像走進(jìn)八百里水泊的江湖
只有孩子才會把鼻子
壓扁在玻璃窗上往外張望
他們有瓷質(zhì)的臉
和毛茸茸的眼睛
他們遞過來的目光竭沫，小小的伙判、羞怯的樣子
有大地的品質(zhì)
我的住處阵谚，他們說原是簡陋的廟宇
我慶幸這里曾住過通天的大佛
現(xiàn)在住進(jìn)了我
山村的夜很靜钞翔，很長
不要緊严卖。孩子們說如果坐在井邊的青石上
會聽到白天的朗讀聲和星辰走動的聲響
我?guī)Я算~質(zhì)的口琴
它明亮的光澤，最適合吹出清新的童聲
我還給他們講故事
每個故事都有蝌蚪一樣美麗的尾巴
如果講出了眼淚
我就走出教室
外面
左邊有一顆銀杏布轿，右邊種了一棵梧桐
我喜歡看他們讀書的樣子
讀“茅屋為秋風(fēng)所破”哮笆，也讀“一行白鷺上青天”
我喜歡看他們拿白紙
東一筆西一筆勾勒世界的樣子
畫小橋，藕花
也畫路過的大雁汰扭，頭頂?shù)陌自?/p>
他們說
一生和靈魂靠得太近是一件危險的事
而我的身體里
恐怕永遠(yuǎn)也無法拆去
大山稠肘，泥土，星空和田野上奔跑的孩子
他們都是大地上的詩
是我的藥萝毛，也是我的軟肋
所以這輩子
我都只能在一個版圖上也找不到的靜悄悄的鄉(xiāng)村
做一個農(nóng)人
開荒播種项阴，收割谷子
或者用一生的時間鋪好鐵軌
等著趕路的人
在我的鄉(xiāng)村，和祖宗的牌位一樣受敬仰的
總是住著天使的地方
鄉(xiāng)中學(xué)的圍墻笆包，像一座碑石一樣站立
新刷的紅色大字环揽，斬釘截鐵
“再窮不能窮教育拷沸，再苦不能苦孩子”
像宣言
也像升起的旗幟
2019/8/19
