最近一直在讀一本書眨猎，歐陽子的《王謝堂前的燕子——白先勇<臺北人>的研析與索隱》抑进。
離開學(xué)校以后，似乎很少看理論性的文章了睡陪，但這本書的作者和書名寺渗，著實(shí)讓人驚羨，讓人須臾離不開目光兰迫。歐陽子——是西蒙·波伏娃《第二性》的譯者信殊，小說集《那長頭發(fā)的女孩》的作者，更是當(dāng)年與白先勇共同并肩作戰(zhàn)在《現(xiàn)代文學(xué)》陣地中的戰(zhàn)友汁果。經(jīng)年之后涡拘，歐陽子為好友的小說集《臺北人》作評論性質(zhì)的文章。
正如歐陽子在前言中所寫：
一九七四年春暮据德，我拾起久已擱置一旁的《臺北人》鳄乏，重新認(rèn)識一次，卻有了新的驚奇棘利，新的喜悅橱野。近年來，常惋嘆時間的激流沖走每一片刻的感觸善玫，乃決定寫成此書水援，以捕捉這份驚喜，持之永遠(yuǎn)蝌焚。
讀過《臺北人》的人很多裹唆，被它感動的人也很多，但大多數(shù)只是有一種朦朧的印象只洒。就像不經(jīng)意間走進(jìn)一座古老的房子，里面發(fā)出香甜而腐爛的氣息劳坑，你被它吸引毕谴，但不一定知道它有害。你深知這是一種幻覺，卻不會知道這幻覺為何而來涝开。
歐陽子解答了這一切循帐。
《臺北人》中的人。
“臺北人”這個稱呼與一般意義上的“北京人”“上海人”有本質(zhì)的不同舀武。它不僅是一個地域名詞拄养，更是一個類型的代名詞，這些人——都出身大陸银舱，隨著國民黨政府撤退來臺灣瘪匿。只不過在那個時間節(jié)點(diǎn)上，他們中有的不及弱冠寻馏，有的正當(dāng)盛年棋弥，然而，十幾二十年后诚欠，他們統(tǒng)統(tǒng)步入人生的下坡路顽染。而這，正是小說的時間背景轰绵。
空間的轉(zhuǎn)換粉寞，時間的流淌，帶來的不僅僅的黑發(fā)變白發(fā)左腔，還有心靈負(fù)擔(dān)之不堪重負(fù)仁锯。被迫遷徙到臺灣的這些人，無論處于何種階層翔悠，都有屬于自己的過去业崖。而在日復(fù)一日的希望變失望中，過去的一切都變得極為溫存而絕望蓄愁。
像樸公（《梁父吟》）双炕，順恩嫂（《思舊賦》），竇夫人（《游園驚夢》這些人撮抓，他們中有的是儒將妇斤，有的是社交名媛，有的則是女仆和幫傭工人丹拯。無論富貴貧賤站超，他們都背負(fù)著一個不能釋懷的過去，或是在現(xiàn)實(shí)中沉淪乖酬，或是在往事中沉溺死相，他們無法解脫，直到死去咬像。而他們的下一代算撮，卻不會有這種煩惱了——因?yàn)樗麄儧]有“過去”生宛。
三個對比
《臺北人》中的《游園驚夢》最為著名，為許多讀者和評論家所激賞肮柜∠菥耍縱觀整篇，如夢如幻审洞，恰如題目所言莱睁，這正是作者用意識流的手法將今昔、靈肉芒澜、生死做了對比仰剿。而統(tǒng)觀全書，亦是如此撰糠。只不過酥馍，作為小說家的白先勇，不會讓普通人輕易看到斧鑿之痕跡罷了阅酪。
1.今昔之比
在這本小說集前旨袒，作者引用劉禹錫的《烏衣巷》，“舊時王謝堂前燕术辐，飛入尋常百姓家”砚尽，以詩做引子，即點(diǎn)明《臺北人》的主題辉词。無論從單篇看必孤，還是把十四篇作為一個整體，今昔強(qiáng)烈對比讓人心顫瑞躺。
故事中的中年人或老年人敷搪，他們都有一段過去。過去的青春活力在現(xiàn)今的局促幢哨、倉皇中赡勘，像幽靈一樣纏繞著他們。那個年代的臺北人捞镰，還在期盼能夠反攻大陸做主人闸与。但年不假人，即使有這么一天吧岸售，他們也是看不到了践樱。他們哀傷憂愁，不知道恨誰凸丸，只能靠著回憶活著拷邢。而過去越美好，現(xiàn)下就越殘酷甲雅。而更諷刺的是解孙，回憶經(jīng)過太多次打磨坑填，或許已非事實(shí)抛人，然而無力的人們靠著這一段或那一段變形的記憶活著弛姜。
2.靈肉之爭
在《臺北人》的世界中，靈與肉互相撕扯妖枚，毫不相讓廷臼。“靈”是愛情绝页、理想荠商、精神——其實(shí)也對應(yīng)著過去⌒“肉”是性欲莱没、現(xiàn)實(shí)、肉體——其實(shí)對照著現(xiàn)在酷鸦。在大多數(shù)小說里饰躲，靈與肉是對立的。當(dāng)《花橋榮記》里的盧先生恪守本分臼隔，一心一意等待留居大陸的羅家姑娘時嘹裂，他是多么體面和高尚。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)擊碎了他的夢想時摔握，那么高潔的盧先生立刻沉浸到無邊的性欲中寄狼，甚至有了一個慘死的結(jié)局。靈與肉氨淌，毫不相讓泊愧。
在小說家白先勇這里，過去盡管逝去了盛正，但是神圣無比删咱，甚至可以救贖現(xiàn)在。當(dāng)金大班想起自己與月如的愛情時——這是她的靈——立刻變得溫柔同情蛮艰。這個風(fēng)塵女子一瞬間的柔情腋腮，是由“過去”撕扯進(jìn)“現(xiàn)在”的。而如果沒有過去壤蚜，金大班應(yīng)該是不值得任何同情的即寡。
3. 生死之謎
時間是宇宙中最大的賊，無論你是王侯將相袜刷，還是螻蟻細(xì)民聪富。《臺北人》中各個階層的人——這些有過特殊歷史記憶的人著蟹，都會老去墩蔓，死去梢莽。
在這個層面上，歐陽子認(rèn)為白先勇是一個“消極的宿命論者”奸披。這首先體現(xiàn)于昏名，在多篇小說中，都會出現(xiàn)“冤”阵面、“孽”等字眼轻局。當(dāng)然這些詞語出現(xiàn)在文章中，首先可以看出白先勇客觀描繪的中國舊式社會的實(shí)際情況样刷，但也不能說這些沒有透露出作家某些潛在的思想仑扑。
更為明顯的例子是《孤戀花》。在這里置鼻，作者似乎相信镇饮，人之“孽”由遺傳而來，無法擺脫箕母〈⒚辏《孤戀花》中的娟娟，生理上帶有遺傳的瘋癲司蔬，還有亂倫導(dǎo)致的罪孽邑茄，這注定了她有一個悲慘的結(jié)局，而文中又處處暗示俊啼，娟娟是五寶（一個慘死的女孩）再世肺缕。她們都宿命般的不得好結(jié)果，就像有命運(yùn)之神拿著指揮棒授帕，凜然而不可侵犯同木。
《臺北人》給我們描繪的就是這樣一個世界，它是民族記憶遙遠(yuǎn)的一隅跛十，在現(xiàn)下的世界彤路，似乎離我們越來越遠(yuǎn)了，有時候同更年輕的朋友談起白先勇芥映，有人言“美則美矣”洲尊。所以，有時候奈偏，我們也許還應(yīng)知道這“美”從何而來坞嘀，才能更好地記住它。
