女孩從八歲開始玩芭比，但是第一個(gè)芭比是她偷來的谚赎。
很多年后她再回想淫僻，怎么也想不起自己偷這個(gè)芭比的作案動(dòng)機(jī)。比起同齡女生壶唤，她是缺一個(gè)芭比雳灵，但她也并不是傳統(tǒng)意義的女生啊。她不愛留長(zhǎng)頭發(fā)闸盔，不愛跟女生跳皮筋悯辙，不愛毛絨玩具，也不愛粉色蝴蝶結(jié)迎吵。當(dāng)然躲撰，她也不愛芭比』鞣眩可是她卻偷了一個(gè)芭比拢蛋，趁著發(fā)小被她媽媽叫走的短短幾分鐘，她完成了從犯罪意識(shí)的萌生到犯罪行為的實(shí)施全過程荡灾，最后還不忘撒了個(gè)謊瓤狐，對(duì)發(fā)小說肚子疼，要先回去了批幌。
七月份正午的陽光落在頭頂上础锐，女孩感覺藏在衣服里邊的芭比仿佛要燃了一般，熱的灼人荧缘。
“回去給你做身新衣裳吧皆警！”女孩低頭對(duì)著芭比說道。
整個(gè)暑假女孩都活在恐慌之中截粗，她擔(dān)心發(fā)小突然上門責(zé)問她芭比的事信姓，擔(dān)心發(fā)小把她偷芭比的事公之于眾，擔(dān)心她是小偷的事大家都知道的話爸爸就不要她了绸罗。媽媽已經(jīng)不要她意推，如果爸爸再不要她的話，她就變成孤兒了珊蟀。
無家可歸的恐慌已經(jīng)敵過了爸媽離婚的恐慌菊值，女孩常常在夜深人靜的時(shí)候緊緊的抱著芭比，害怕一睜眼就是發(fā)小憤怒的面龐∧逯希可是整個(gè)暑假過去了昵宇，發(fā)小也從來沒有提過芭比半句，照樣找女孩玩耍儿子，照樣跟女孩說說笑笑瓦哎。女孩忍不住，試探性的問了問發(fā)小可不可以下次一起給她的芭比做新衣裳柔逼。
“你抽什么風(fēng)敖！你不是從來不玩這種東西嘛愉适！”發(fā)小一副見了鬼的樣子羡铲，“那個(gè)芭比不見了，我媽說可能掉地上被狗叼走了吧儡毕，反正我也不愛玩，叼走就叼走吧扑媚！”女孩心里松了一口氣腰湾，突然想汪汪幾聲。
女孩開始喜歡把自己關(guān)起來疆股，用箱子給芭比做房間费坊，用媽媽沒帶走的衣服裁了給芭比做被子和裙子。她假小子的性格被一個(gè)芭比改變了旬痹，成為淑女的女孩開始沒日沒夜的陪在芭比身邊附井。成長(zhǎng)的時(shí)光都給了芭比，深埋的心事也都給了芭比两残。芭比就是另一個(gè)女孩永毅，但是不同于女孩的是，芭比是一個(gè)公主人弓。所以芭比從來都是微笑的沼死，芭比的生活也從來都不冷清。
不像女孩崔赌，在后來的很多年都是孤身一人意蛀，也常面目可憎。
女孩失去她的第一個(gè)芭比是在15歲的時(shí)候健芭。
初升高县钥，正是大人嘴里關(guān)鍵的一年，女孩心心念念寵著的芭比公主被冠以玩物喪志的名頭慈迈，被正在氣頭上的爸爸一把扔進(jìn)了冬天燒得柴火噼里啪啦的爐子里若贮。女孩聽見芭比的頭發(fā)燒的滋滋作響，聞到芭比身體散發(fā)出難聞的味道。發(fā)出臭味的兜看，變成灰燼的锥咸，慢慢消失的芭比，就像八歲那年被媽媽拋棄的她细移，一個(gè)人站在門口搏予，看媽媽拖著行李離開。連一滴眼淚都掉不出來弧轧，就要連同炎炎熱日變成一縷蒸汽雪侥。
這種難過，比吃不到最好吃的青梅片還難受精绎，比小時(shí)候被老師冤枉抄作業(yè)非得讓她叫父母還難受速缨。像是一個(gè)人躲在房間里吃晚春時(shí)節(jié)還沒熟透的橘子，一口下去代乃，嘴角泛酸旬牲，身邊卻連個(gè)聽她說“好酸啊”的人都沒有。
女孩有點(diǎn)想哭搁吓。她看著滿箱子給芭比做的衣裳原茅，剛剛芭比被火焰吞噬的場(chǎng)景又浮現(xiàn)出來《樽校“爸爸什么都不懂擂橘！什么都不懂！”女孩心底里的小獸在叫囂著摩骨。那個(gè)愛以大人自居的男人究竟懂什么呢通贞？他只知道他心里的對(duì)錯(cuò)，只知道小孩要聽話恼五，做他們認(rèn)為對(duì)的事才是乖孩子昌罩。可是他從來都不知道唤冈，小孩到底想要什么峡迷，女人到底想要什么。如果他知道你虹，現(xiàn)在也就不用日夜飲酒來致意一個(gè)決心離去的女子绘搞。如果他知道，就不會(huì)燒了女孩唯一的芭比傅物。以前房門只是一道門夯辖，而自從那件事以后，房門變成屏障董饰，門內(nèi)是芭比的祭奠場(chǎng)蒿褂，門外是爸爸的俗人堂圆米。只剩心灰意冷的女孩，一把燒掉了芭比所有的衣裳啄栓。
失去芭比的女孩就像是從夢(mèng)境回來的愛麗絲娄帖，遵循正確的人生軌跡，中考昙楚、高考近速、畢業(yè)、工作堪旧。沒有芭比的陪伴削葱，女孩也開始將自己的世界打開。不能說活人就勝過芭比淳梦，但是生活漫長(zhǎng)析砸，失去的終將會(huì)被新來的代替，而當(dāng)年失去時(shí)痛徹心扉的傷口也會(huì)被后來有人陪伴的快樂所彌補(bǔ)爆袍。
女孩還是不太善言談首繁，但是每次當(dāng)她瞪著眼睛聽閨蜜說話的時(shí)候，閨蜜總是神采飛揚(yáng)陨囊，像被她穿上新衣裳的芭比蛮瞄，笑的分外明朗。女孩心里隱隱有這個(gè)畫面谆扎，但她什么也不會(huì)說，和芭比相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴芹助，已經(jīng)成為不可語人的秘密堂湖。
甚至連她自己有時(shí)候都想不起。想不起八歲時(shí)候每天晚上芭比只要穿上她做的新衣裳就會(huì)在書桌上跳舞状土，想不起芭比會(huì)在她耳邊輕輕的給她講故事无蜂，想不起她思念媽媽時(shí)掉下來的眼淚都是芭比給她擦干的，想不起被扔進(jìn)火里時(shí)芭比輕輕說的那句再見蒙谓。
女孩變成成年人斥季，擠在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓卉嚿铣栽顼垼s不完工作時(shí)被老板罵到去廁所哭完回來又立馬擦干眼淚累驮，心里不對(duì)愛情抱有童話的幻想酣倾，日子枯燥到轉(zhuǎn)瞬即逝也不覺生命消失的唐突。一定意義上谤专，她成為了未遇見她之前的芭比躁锡，沒血沒肉，強(qiáng)顏歡笑置侍。女孩經(jīng)常在想映之，如果她問她那些所謂的至交關(guān)于一只會(huì)說話的芭比怎么看拦焚，她們又會(huì)怎么回答呢？神經(jīng)哺苁洹赎败？還是你開什么玩笑？
女孩正式認(rèn)識(shí)男孩是在二十四歲某個(gè)普通的周末蠢甲。
男孩和女孩一樣周末都在福利機(jī)構(gòu)當(dāng)義工僵刮，和女孩內(nèi)斂著的假意開朗不同，男孩就像太陽一般散發(fā)著活力與熱情峡钓。之所以說是正式認(rèn)識(shí)妓笙，因?yàn)橹暗拇蟛糠謺r(shí)間兩人也說不上幾句話。男孩的熱情太耀眼能岩，常常讓女孩有無處遁形的感覺寞宫，就像這些年偽裝已經(jīng)變成身體的一部分，喑啞難道明的是真實(shí)的己身拉鹃。而男孩卻活得那么徹底與透明辈赋，讓人想靠近，又讓人想逃離膏燕。而這次钥屈，是女孩主動(dòng)上去打了招呼。明媚的坝辫、陽光的篷就、大方的走上前，跟男孩說：“嗨近忙！我可以認(rèn)識(shí)你嗎竭业？”。男孩訝異及舍，但也表現(xiàn)出抑制不住的開心未辆。故事順理成章成為愛情故事，女孩就在這場(chǎng)愛情里蛻變成長(zhǎng)锯玛，越來越接近真實(shí)的自己咐柜，也越來越看清楚內(nèi)心的東西。
很久之后男孩問女孩：“為什么你突然那么勇敢的走向我攘残，以前看你老是小心翼翼的拙友，又不太親近人〖吖”
女孩踮起腳偷偷在男孩耳邊說道：“因?yàn)槟翘煳衣犇阍诟鷿蓾烧f献宫，你要給他講一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于會(huì)說話的奧特曼的故事实撒℃⑼荆”
“所以你就覺得我很天真涉瘾，很好勾搭？”男孩戲謔的看著女孩捷兰。
“才不是呢立叛！”女孩睜大眼睛看著男孩，“因?yàn)槲乙蚕敫阒v一個(gè)故事贡茅，一個(gè)關(guān)于會(huì)說話的芭比的故事秘蛇。”
男孩愣了一下顶考，突然明白了什么似的赁还，輕輕的揉了揉女孩的頭發(fā)。
女孩終于有了第二個(gè)芭比驹沿，一個(gè)等了很多年終于出現(xiàn)艘策，也并將陪伴她終身的芭比。
