2017年芝加哥大學(xué)畢業(yè)演講《思維與親密》

全文轉(zhuǎn)載有刪減粤咪，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):灼見

厭倦了哈佛耶魯鲤遥、斯坦福式的畢業(yè)雞湯沐寺；厭倦了萬金油的主題：遵從你的心聲，做真實(shí)的自己盖奈，追逐自己的激情混坞，未來無限可能云云；厭倦了喧囂與躁動(dòng)，焦慮與雞血究孕。全美第一“修道院高猩督矗”芝加哥大學(xué)，畢業(yè)演講風(fēng)格迥異厨诸，給教育界帶來了一股清流镶殷，更是一劑精神苦藥！

大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）畢業(yè)于芝加哥大學(xué)歷史系微酬，系《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家绘趋，美國知名公共知識(shí)分子。

《思維與親密》

01

我首先想到的是颗管，既然這是芝大陷遮，所以這肯定不是簡單的開放日；也許這應(yīng)該是階級(jí)斗爭開放日垦江，有打扮成馬克思和恩格斯的人出沒帽馋，或者有穿著貝蒂·弗里德曼的T-恤，慶祝種族比吭、階級(jí)绽族、性別自由的學(xué)生。

像今天這個(gè)場(chǎng)合衩藤，知名大學(xué)會(huì)請(qǐng)一位功成名就知名人士來給你們致辭项秉，告訴你們，成功并不重要慷彤。

知名大學(xué)常常會(huì)邀請(qǐng)億萬富翁來致辭娄蔼，告訴你們能從失敗中學(xué)到什么。從這種講話中將領(lǐng)略到失敗是多么了不起的事情底哗，當(dāng)然岁诉，你得恰好是喬布斯或者J.K.羅琳才行。

然后我們這種嘉賓就該有模有樣得給你們一些爛大街的建議：遵從你的心聲呀跋选，做真實(shí)的自己呀涕癣。追逐自己的激情呀，你的未來無限可能呀之類的前标。

我今天來就是給你們說說該怎么應(yīng)對(duì)這類雞凍人心的未來雞湯坠韩。

?但話說回來悯衬，我來這兒不是為了熬一鍋程式化的雞湯清笨。這里是芝加哥。這是我人生中唯一一次能給我的母校畢業(yè)生致辭的機(jī)會(huì)妖滔。芝大給我打上了深深的烙印俭尖。

所以今天我想給你們講兩點(diǎn)：芝大教給我讓我受用至今的東西氢惋，以及它沒有教給我從而我必須自己學(xué)習(xí)的東西洞翩。

02

回想我在芝大念書的時(shí)候，我記得有那么幾次焰望，我受到了頭暈?zāi)垦５臎_擊骚亿。我大一時(shí)有一次就很奇怪，我在讀一本書熊赖，書名是《悲劇的死亡》来屠，尼采寫的，在芝大雷根斯坦圖書館A層震鹉。

我也說不上怎么回事俱笛。尼采思想的那種近乎癲狂的驅(qū)動(dòng)力，還有他那仿佛魔力一般能引起情緒起伏的散文足陨∩┧冢總之娇未，讀那本書的時(shí)候墨缘，虛實(shí)之間的界限模糊了。我全然分不清我在哪兒零抬，我是誰镊讼，感受不到時(shí)間的流逝，覺得時(shí)間完全靜止平夜。幾個(gè)小時(shí)過去了蝶棋，我仿佛鉆到那本書里。

?我感覺自己不是在讀它忽妒，而是被裹在那散文的激流中玩裙，猛烈的思想沖刷著我。感覺自己仿佛在溶解段直，靈魂出了竅吃溅，前往別處，被吸收了鸯檬。朦朦朧朧的决侈，敬仰之情油然而生，好似被一位早就死了的半瘋之人施了魔咒喧务。

芝大讓我領(lǐng)略了人類文明的崇山峻嶺赖歌。它點(diǎn)燃了我內(nèi)心的諸多渴望，我從未有過的更高層次的渴望功茴。

首先庐冯，我渴望看見。看見現(xiàn)實(shí)似乎是再明顯不過的一件事坎穿，只需要睜開眼肄扎，就能看到這個(gè)世界。但是關(guān)切政治討論以及其他領(lǐng)域的人都清楚，有太多人帶著扭曲的視角看世界犯祠，有太多人只想看到他們想看到的旭等，或者，只能看到由他們壓抑衡载、恐懼搔耕、不安全或是自戀的濾鏡處理過的世界。

有時(shí)候我覺得痰娱，特朗普當(dāng)選總統(tǒng)的噩夢(mèng)弃榨，正反映了求知美德崩壞的現(xiàn)實(shí)。

約翰·拉斯金曾寫到：“我越是深入地思考梨睁，我就越傾向于得出這個(gè)結(jié)論——人類所能做的最了不起之事就是鲸睛，看到了什么，便如實(shí)地說出來坡贺。千百人口說不如一人思索官辈，千萬人思索不如一人見過”榉兀”拳亿。

03

第二種渴望，就是對(duì)智慧的渴望愿伴。我無法告訴你智慧由什么構(gòu)成肺魁，也說不上智慧的準(zhǔn)確定義。但我們見到智慧時(shí)隔节，我們都會(huì)認(rèn)出它來鹅经。根植于心的人性、風(fēng)度和穩(wěn)重就體現(xiàn)在智者的身上怎诫。他能透過愛與包容去審視別人的缺陷瘾晃；他能直指任何問題的核心；環(huán)顧四野刽虹，便可洞見凝聚之力與不可強(qiáng)求之事酗捌。

在我看來，要具備這種智慧涌哲，我們需真情實(shí)意地關(guān)懷身邊的人胖缤，需要時(shí)常在獨(dú)處中自我反省，需要閱讀偉大的作品阀圾；需要我們跳出所置身的時(shí)代哪廓，跳出自己現(xiàn)有的成見，動(dòng)身踏上求取理解的終身之旅初烘。

04

第三涡真，芝大給了我對(duì)理想的渴望分俯。有時(shí)候人們說，人生的目的在于尋求幸福哆料。我們尋求自身欲望的滿足缸剪。當(dāng)然，這不是事實(shí)东亦。平靜和幸福只是短暫的美好杏节，很快人們就開始無聊了〉湔螅“人類情感似乎需要的是”奋渔，威廉·詹姆士曾寫道：“能一直看到掙扎的景象。果實(shí)被吞下的那一刻壮啊，滿足感就頓顯卑劣嫉鲸。汗水與努力，人性承受極限之壓歹啼，痛苦不堪玄渗，然而度過了這一劫，又拒絕享受成功染突，轉(zhuǎn)而踏上更為人跡罕至的艱苦之旅——正是這種事情激勵(lì)著我們捻爷”沧疲”

詹姆士總結(jié)得很好份企，人類的存在有著一個(gè)永恒的主題：每個(gè)人的痛苦鋪就了追逐至高理想的路。

我們?cè)谒资乐胁⒉辉趺凑務(wù)撿`魂巡莹，但我們?cè)谝恍r(shí)候也會(huì)不關(guān)心臉書上有沒有人點(diǎn)贊司志，不關(guān)心年收入，甚至不在乎自己紅不紅降宅。這中時(shí)候骂远，我們就是在追求永恒之物。追求美腰根、真理激才、正義、超驗(yàn)和家園额嘿。這正是我們身上道德價(jià)值的體現(xiàn)瘸恼，是我們每個(gè)人應(yīng)受尊重、享有尊嚴(yán)之所在册养。

芝大讓你向往攀登高峰东帅，朝著人類存在的頂峰不斷攀登。

經(jīng)此一役球拦，你就再也不會(huì)滿足于停留在平地上靠闭，再也不會(huì)滿足于只是刷刷推特帐我，甚至不會(huì)滿足于看看報(bào)紙或是真人秀節(jié)目。

05

目前在這個(gè)國家愧膀，我們正經(jīng)歷著關(guān)于終極意義的危機(jī)拦键。 許多人對(duì)自己的目標(biāo)和目的沒有清晰的認(rèn)識(shí)。他們不知道他們?cè)谧分鹗裁撮萘埽蛘咦駨氖裁礃拥母拘拍钚惺隆?他們?cè)诟髯约?xì)分的專業(yè)領(lǐng)域接受大學(xué)的科研訓(xùn)練矿咕，學(xué)校教他們?cè)趺醋鍪拢瑓s不教他們思考為何要做狼钮。大學(xué)也沒有為他們提供發(fā)問的論壇碳柱，去問我應(yīng)該如何生活？我的使命是什么熬芜？我為什么要來這里莲镣？

從大學(xué)里走出，他們就進(jìn)入了真實(shí)的世界涎拉，一個(gè)忙忙碌碌的世界瑞侮。成千上萬的電郵要回，馬不停蹄地規(guī)劃事業(yè)鼓拧、組建家庭半火。種種此般皆讓人無法聚焦于關(guān)乎生命意義與目的的問題。

我看到很多人就連這些思考德性話題的詞匯都不具備季俩。

他們并沒有處在一個(gè)良好的道德生態(tài)之中钮糖，也甚少接觸那些能引導(dǎo)指點(diǎn)他們的理念。

這就造成了一種巨大的情感脆弱酌住。我們的朋友尼采曾說過店归，若知為何而生，遂可納受一切酪我。但倘若你不知道自己的使命消痛，那即使是第一次失敗或挫折就能置你于危機(jī)之中，讓你徹底崩潰都哭。

“從意義性與道德觀念方面來看秩伞，這是繼承了虛無的一代人。終極意義危機(jī)的惡果體現(xiàn)在不斷攀升的自殺率上欺矫，體現(xiàn)在不斷增加的毒品成癮上纱新，你看到社會(huì)信任缺失，不少人過著離群索居汇陆，漂泊無依的生活怒炸。”

?你到芝大來毡代，就意味著你一定會(huì)受到一種指引阅羹，它與主流文化略有不同勺疼，稍微逆流而行。膚淺地過活捏鱼，反而變得不易执庐。你可能并不知道生命的意義或是你的使命，但是你知道崇山峻嶺就在那里等著你去探索导梆，人生的諸多答案就在那座美好之物的博覽館里轨淌，知識(shí)會(huì)給你莫大的安慰，讓你變得冷靜沉穩(wěn)看尼。

在芝大的生活并非流淌著日常幸福递鹉。但它會(huì)讓你瞥見更大我的幸福，瞥見人類漫長求索之旅的宏圖藏斩。如果你體會(huì)到了這種大我的歡愉躏结，因?yàn)槟阒浪罱K關(guān)切的是生命的意義，神圣與美妙狰域，那你自然能更好地承受日常的痛苦媳拴。

06

我上學(xué)那會(huì)兒，可能今天依然如此兆览，芝大并未教會(huì)學(xué)生如何建立親密的人際關(guān)系屈溉。隨著我年歲漸長，我開始意識(shí)到抬探，構(gòu)建親密關(guān)系的能力是促成圓滿人生的重要本領(lǐng)之一子巾。

這是因?yàn)椋?b>人生面對(duì)的首要挑戰(zhàn)不是知識(shí)的挑戰(zhàn)，而是動(dòng)力的挑戰(zhàn)驶睦。人生在于不僅要知道何為益事砰左，還要帶著愛與熱血全身心投入其中匿醒。

人生在于熱烈地愛著你的配偶和家人场航，以至于煥發(fā)出他們內(nèi)心的愛。人生在于堅(jiān)定地?zé)釔圩约旱氖聵I(yè)廉羔，在于服務(wù)自己所愛的社區(qū)溉痢，在于以虔誠赤子之心愛著自己奉行的哲學(xué)或上帝。

圓滿的人生是從開放式選擇走向甜蜜獻(xiàn)身的過程憋他，是你千萬次的拒絕只為去做幾次你深深牽掛之事孩饼，是你愿意為把自己和所愛之事綁在一起。你雖把自己綁在它們身上竹挡，可它們卻會(huì)給你自由镀娶。

這種愛不只是柏拉圖式的理想之愛，而是將內(nèi)心的熱愛真正地融入到日常生活的點(diǎn)滴之中揪罕。與朋友們共享浴室梯码，同起同睡宝泵，在共享的電腦上寫寫畫畫。

它在于把握親密關(guān)系的每個(gè)階段：對(duì)第一個(gè)媚眼回以示意轩娶。真正地花精力了解那些人儿奶，就像是第一次約會(huì)的人那樣，發(fā)現(xiàn)彼此之間的有諸多的共同點(diǎn)鳄抒，會(huì)認(rèn)為這是驚人的巧合：“你不喜歡佛加格拉斯闯捎？ 我也是！ 不如我們結(jié)婚吧许溅！”

它在于勇于直面循環(huán)往復(fù)的脆弱感瓤鼻。在于遭遇危機(jī)后依然堅(jiān)守，即便自己不確定是否還相信份關(guān)系贤重、這份事業(yè)或這個(gè)機(jī)構(gòu)娱仔。在于寬恕對(duì)你的背叛，當(dāng)你辜負(fù)朋友游桩、工作失誤或是傷了配偶的心時(shí)牲迫，能請(qǐng)求諒解。當(dāng)你與配偶借卧、朋友盹憎、職業(yè)、社區(qū)或信仰建立密切聯(lián)系時(shí)铐刘，你就像里昂·維斯提耶所說陪每，“愿意被他人真正地了解，雖然前路危機(jī)四伏镰吵￠莺蹋”所以人們需要學(xué)會(huì)建立親密關(guān)系，實(shí)現(xiàn)相處之道疤祭。 人們需要學(xué)會(huì)建立親密關(guān)系盼产，彼此相依，體悟人生真趣——一對(duì)夫婦要成為愛的化身勺馆，你和你的事業(yè)要合為一體戏售，你應(yīng)完全獻(xiàn)身于自己所信奉的哲學(xué)或上帝。

我在這里談的是情感的藝術(shù)草穆，我們并非天生就懂得它灌灾，需要反復(fù)經(jīng)歷脆弱不堪、矢志不渝悲柱、人情歷練后才能掌握它锋喜。

07

我在芝大念書時(shí)，我們身為學(xué)生總體上都不太善于建立親密關(guān)系豌鸡。我們非常善于逃避嘿般，尤其是回避那些心有靈犀般羈絆或?qū)⒌絹淼膱?chǎng)合轴总。我們當(dāng)時(shí)正忙著在二十歲出頭時(shí)一鳴驚人，自然不想展示自己平庸無奇的一面博个，可這正是建立親密關(guān)系的絕對(duì)前提怀樟。

我離開芝大時(shí)，讀書的本事遠(yuǎn)勝讀人盆佣。

我的眼睛看不到善良誠懇之人身上的美往堡，因?yàn)槲夷菚r(shí)覺得他們沒什么思想深度。我也不知道如何應(yīng)對(duì)深刻卻又讓人生畏的親密關(guān)系共耍。

但愿我現(xiàn)在好一些了虑灰。觀眾席里有當(dāng)時(shí)我的教學(xué)輔導(dǎo)。

隨著我們不斷長大痹兜，生活中可以證明自己有多聰明的機(jī)會(huì)變得越來越少穆咐。但生活中有無數(shù)個(gè)場(chǎng)合需要善良、仁慈字旭、優(yōu)雅对湃、敏銳、同情遗淳、慷慨和愛拍柒。生活需要你拓寬自己情緒的全部曲目，需要你徑直去和他人打交道屈暗，需要你上一學(xué)期的親密關(guān)系課拆讯。如果你還未掌握它，我希望你現(xiàn)在就開始刻意準(zhǔn)備吧养叛。

我最后還有一個(gè)希望种呐，2017屆的同學(xué)們。明日你們即將畢業(yè)弃甥，這當(dāng)然可喜可賀爽室。但在明天到來之前，我希望今晚你能做一件錦上添花之事潘飘。和一位對(duì)你意義非凡的人一同去圖書館肮之。在書堆的深處找到那本尼采的《悲劇的死亡》。但是不要翻開它卜录。

? ? ? ? ?褪去幾件衣裳，邂逅美好時(shí)光

? ? ? ? ? ? ? ?謝謝眶明，上帝保佑你們艰毒。