我有一個(gè)朋友叫瓶子菱肖，是個(gè)很厲害的人。
和他出去吃飯旭从，從來(lái)不用想去哪兒稳强，只要告訴他大概想吃什么，他會(huì)迅速把地方定好和悦，提前訂座退疫，然后比你早到二十分鐘，點(diǎn)菜鸽素，等你趕到餐廳的時(shí)候褒繁，第一道菜也幾乎剛端上桌子。
他熟悉我們?nèi)ψ永锩恳粋€(gè)人的口味付鹿、喜好澜汤，知道每個(gè)人習(xí)慣去的餐廳蚜迅，如果去的是陌生的地方舵匾，他還會(huì)詳細(xì)地做出一份路線圖。
這種體會(huì)谁不，可是無(wú)論在手機(jī)上裝多少個(gè)APP都實(shí)現(xiàn)不了的坐梯。
于是大家都很滿(mǎn)意。
尤其是我刹帕。每次和瓶子約飯局吵血，他都要例行公事地問(wèn)我，你想吃什么偷溺？
我反問(wèn)：誰(shuí)付錢(qián)蹋辅？
……我。瓶子說(shuō)挫掏。
那還有什么好講究的侦另！
只要不是我自己付錢(qián)，那當(dāng)然是吃什么都行尉共。
剛認(rèn)識(shí)瓶子的時(shí)候褒傅，他還不是這樣。
他很少對(duì)周?chē)氖虑樯闲陌烙眩髅鞴ぷ鞑幻Φ钔校矝](méi)什么耗費(fèi)精力的愛(ài)好，就是不知道每天都在想什么剧蚣。一個(gè)月丟三回鑰匙支竹，過(guò)馬路不看車(chē)旋廷，差點(diǎn)被公交刮倒。和他說(shuō)一件事兒唾戚，不出三分鐘就能忘得一干二凈柳洋。平時(shí)也絕對(duì)不能指望他拿主意，因?yàn)樗揪蜎](méi)有主意叹坦。
他的女朋友嘉嘉熊镣，大多時(shí)候基本扮演著賢妻良母的角色，瓶子對(duì)什么事都不上心募书，她就幫他留意一下绪囱；瓶子要出差，她提前給他收拾行李莹捡；瓶子容易忘事兒鬼吵，她就都替他記著。我們有什么事找瓶子篮赢，和他說(shuō)一遍齿椅，再和嘉嘉說(shuō)一遍，才能保證不出岔子启泣。
他們上班的地方隔著小半個(gè)北京城涣脚，住得離彼此也遠(yuǎn)。嘉嘉有時(shí)候會(huì)跑來(lái)找瓶子吃飯寥茫，問(wèn)瓶子吃什么遣蚀，瓶子一概回答，不知道纱耻。
他不知道的事情還有很多芭梯，比如不知道周末去哪里約會(huì)，不知道情人節(jié)是哪天弄喘，不知道嘉嘉生病了玖喘、至少應(yīng)該打個(gè)電話問(wèn)一問(wèn)，也不知道嘉嘉工作忙不忙蘑志、有沒(méi)有什么煩惱累奈。
我們和嘉嘉不是很熟，也不好多說(shuō)什么卖漫，只是有一次聚會(huì)费尽，瓶子去上洗手間，我們問(wèn)她羊始，為什么喜歡瓶子旱幼。
我覺(jué)得他傻乎乎的，很有趣呀突委。嘉嘉說(shuō)柏卤。
……哪里有趣了冬三？！
我們一群?jiǎn)紊砟信佳b作什么也沒(méi)聽(tīng)到缘缚，老老實(shí)實(shí)吃飯勾笆。
那個(gè)時(shí)候我還很天真地覺(jué)得，這大概就是偉大的愛(ài)情桥滨。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)窝爪，愛(ài)情并不應(yīng)該是這個(gè)樣子。
談戀愛(ài)大概都有這樣一種過(guò)程：起初看到另一半的缺點(diǎn)齐媒，會(huì)覺(jué)得很有趣蒲每、很可愛(ài)，后來(lái)就覺(jué)得心煩喻括，再后來(lái)邀杏，忍無(wú)可忍，恨不能一棍子打死對(duì)方唬血。
這和愛(ài)不愛(ài)沒(méi)有關(guān)系望蜡。也許就是因?yàn)閻?ài)，才有了這樣的問(wèn)題拷恨。
我們都以為嘉嘉是心寬的那一類(lèi)人脖律，對(duì)瓶子無(wú)限包容。但我們都不知道挑随，她也有不滿(mǎn)状您，只是把不滿(mǎn)都藏在了內(nèi)心深處勒叠。
這些不滿(mǎn)日積月累兜挨，終于在有一天爆發(fā)了出來(lái)。
起因很簡(jiǎn)單眯分，嘉嘉上班的時(shí)候遇到一些麻煩拌汇，打電話和瓶子抱怨，瓶子嗯嗯嗯地聽(tīng)了半天弊决，一句完整的話都沒(méi)說(shuō)噪舀。嘉嘉有些生氣，問(wèn)他在忙什么飘诗。
我不忙啊与倡。瓶子覺(jué)得莫名其妙。
嘉嘉頓了一會(huì)兒昆稿，直接掛了電話纺座。
雖然生氣，嘉嘉還是下班來(lái)找瓶子吃飯溉潭。我們吃什么净响？她問(wèn)瓶子少欺。
不知道。瓶子說(shuō)馋贤，你選吧赞别。
嘉嘉的火氣又竄上來(lái)。
我不想選配乓，你選仿滔。她冷冷地回應(yīng)。
我真不知道啊犹芹。瓶子說(shuō)堤撵。
……那別吃了。嘉嘉說(shuō)羽莺。
她走在前面实昨，瓶子默默地跟在后面，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)去哪兒盐固，就繞著公司樓下轉(zhuǎn)圈荒给。
你到底想好吃什么了沒(méi)？嘉嘉轉(zhuǎn)身刁卜，開(kāi)口問(wèn)志电。
瓶子正神游物外，一下睜大眼睛蛔趴。
不是你在想嗎挑辆？他反問(wèn)。
為什么什么事都是我想孝情？嘉嘉又生氣了鱼蝉，大聲說(shuō)，為什么什么事都要我來(lái)替你決定箫荡？我今天很累魁亦，給你打電話，你也心不在焉的羔挡，你每天都在想什么敖嗄巍？绞灼！
你對(duì)我一點(diǎn)兒都不在乎利术。嘉嘉說(shuō)。
誰(shuí)說(shuō)的低矮？我很在乎印叁。瓶子幾乎是下意識(shí)地說(shuō)。
那我問(wèn)你，你知道我喜歡什么嗎喉钢？你問(wèn)過(guò)我工作累不累姆打、哪天高興、哪天不高興嗎肠虽？嘉嘉接二連三地問(wèn)幔戏，我不高興的時(shí)候，你主動(dòng)安慰過(guò)我嗎税课？我和你說(shuō)過(guò)闲延，我最近可能要調(diào)崗，你記得嗎韩玩？
瓶子張了張嘴垒玲，說(shuō)不出話。
嘉嘉瞥他一眼找颓，嘆口氣合愈。
我問(wèn)你個(gè)簡(jiǎn)單的吧，嘉嘉說(shuō)击狮，附近我最喜歡的吃的店是哪家佛析？
瓶子一頭霧水。他搜腸刮肚地想了十分鐘彪蓬，才說(shuō)出一家餐廳的名字寸莫。
嘉嘉反而沉默了。
……算了档冬，我不該問(wèn)你這種問(wèn)題膘茎。嘉嘉說(shuō)。
瓶子還想據(jù)理力爭(zhēng)酷誓，說(shuō)披坏，那次不是你說(shuō)想吃……
當(dāng)時(shí)是你說(shuō)要去的！嘉嘉大為光火呛牲，我根本就不喜歡那家刮萌！
瓶子有點(diǎn)兒迷茫：但是你吃得很高興啊……
不然呢驮配？嘉嘉哭笑不得娘扩，都是你點(diǎn)的菜，根本沒(méi)問(wèn)我壮锻。難道我要哭著把那些菜吃完嗎琐旁？！
瓶子只好閉上嘴不說(shuō)話猜绣。
他們沒(méi)有繼續(xù)交談灰殴。嘉嘉看上去很傷心，瓶子也找不到話題來(lái)說(shuō)掰邢。兩人不歡而散牺陶。
嘉嘉沒(méi)讓瓶子送他伟阔，自己打車(chē)回家。瓶子坐地鐵回自己家掰伸。時(shí)間不早皱炉，地鐵上人不多。瓶子靠著座位打瞌睡狮鸭，忽然聽(tīng)到旁邊座位上一對(duì)情侶低聲說(shuō)話合搅，男孩給女孩看了一眼手機(jī)，女孩很高興地輕喊了一聲歧蕉。
你買(mǎi)了劇場(chǎng)的票灾部？女孩問(wèn)。
男孩笑得很憨厚惯退。上次你不是說(shuō)想看這個(gè)話劇么赌髓，我查了時(shí)間，偷偷買(mǎi)的催跪。反正是周末春弥，我們一起去吧。
女孩拿著手機(jī)看了好一會(huì)兒叠荠，不肯松手匿沛。
瓶子默默地看著這兩個(gè)人的笑臉，突然感覺(jué)心臟停了一拍榛鼎。
回到家逃呼，他什么都顧不上，打開(kāi)電腦開(kāi)始查資料者娱。那段時(shí)間他一下班就飛快地回家抡笼，叫他吃飯也不出來(lái)，說(shuō)在忙黄鳍，也不知道在忙什么推姻。
一個(gè)月后，我知道了框沟。
用了整整一個(gè)月時(shí)間藏古，瓶子居然做出了一份“方圓兩公里內(nèi)餐廳分析報(bào)告”，把他住的地方附近所有的餐廳全列在里面忍燥，還給出了評(píng)價(jià)拧晕、特色菜、嘉嘉對(duì)不同餐廳的喜歡程度梅垄、或者可能感興趣的地方厂捞。
后來(lái)我看過(guò)這份報(bào)告，薄薄的三張打印紙，信息量巨大靡馁，堪稱(chēng)業(yè)界良心欲鹏。從此我對(duì)瓶子驚為天人。尤其是還看到臭墨，他在一家老北京小吃店旁邊畫(huà)了五個(gè)星星貌虾，標(biāo)注：有嘉嘉最?lèi)?ài)的豆汁兒。
……嗯裙犹，考慮到嘉嘉并非北京人尽狠，這也算很了不起的愛(ài)好了。
厲害吧叶圃？瓶子等著我的評(píng)價(jià)袄膏、
厲害。我猛點(diǎn)頭掺冠。
這是給嘉嘉做的沉馆，瓶子說(shuō)，我想過(guò)了德崭，是我不好斥黑，對(duì)她不夠關(guān)心，所以我做了這個(gè)眉厨。她看到就能知道锌奴，其實(shí)我是很在乎她的。
……事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單吧憾股？
但這句話我沒(méi)說(shuō)出口鹿蜀，不管怎么說(shuō)，對(duì)瓶子來(lái)說(shuō)這已經(jīng)是翻天覆地的改變服球。我不想打擊他茴恰。
瓶子很高興。他覺(jué)得他完成了一項(xiàng)偉大的任務(wù)斩熊。正好過(guò)一個(gè)月就是圣誕節(jié)往枣，他打算在圣誕夜把這份“報(bào)告”交給嘉嘉，以明心跡粉渠。
但是這三張紙分冈，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給出去。
只過(guò)了兩周渣叛，嘉嘉給他打電話丈秩，說(shuō)，瓶子淳衙，我們分手吧。
再見(jiàn)到瓶子，是半年之后箫攀。
他叫我出去吃飯肠牲，去一個(gè)我沒(méi)去過(guò)的地方。說(shuō)好五點(diǎn)半靴跛，我到的時(shí)候他已經(jīng)到了缀雳，點(diǎn)了一桌子菜，居然都是我習(xí)慣吃的東西梢睛。
你……我不知道說(shuō)什么肥印。
這些菜你肯定喜歡吃。瓶子說(shuō)绝葡。
……你改行了深碱？研究人的大腦？我笑嘻嘻地問(wèn)藏畅。
我只是想敷硅，不能再像以前一樣了。瓶子回答愉阎。
嘉嘉之前說(shuō)绞蹦，我什么都不上心，不管不顧榜旦。瓶子說(shuō)幽七，所以后來(lái)我仔細(xì)研究了你們每個(gè)人的喜好，把每個(gè)細(xì)節(jié)都記在心里溅呢。別的我可能做不到锉走，但是點(diǎn)菜、找餐廳藕届，我可以做到最好挪蹭。
……大哥，你這是矯枉過(guò)正靶菖肌梁厉！
當(dāng)然這句話也沒(méi)說(shuō)，人家請(qǐng)客呢踏兜，我還能挑食词顾？
于是我開(kāi)心地坐下吃飯。
你后來(lái)……和嘉嘉聯(lián)系過(guò)嗎碱妆？吃到一半肉盹，瓶子忽然問(wèn)我。
我一愣疹尾，隨即搖頭上忍。
我沒(méi)騙他骤肛。嘉嘉和瓶子分手后，就沒(méi)再和我們中的任何一個(gè)人聯(lián)系窍蓝，估計(jì)也沒(méi)和瓶子再聯(lián)系腋颠。
瓶子臉上掠過(guò)一絲失望，又很快消失吓笙。
那算了淑玫，也沒(méi)什么。他說(shuō)面睛，我就是覺(jué)得……之前很對(duì)不起她絮蒿。那次做那份餐廳分析報(bào)告，你知道我為什么花了一個(gè)月時(shí)間么叁鉴？不是因?yàn)椴蛷d不好找土涝，而是因?yàn)椋蚁氩黄饋?lái)亲茅，嘉嘉都喜歡吃什么回铛。
我呆呆地看著他。
你不覺(jué)得很可笑么克锣？瓶子說(shuō)茵肃，我說(shuō)我喜歡她，在乎她袭祟，但我連她喜歡吃什么都不知道验残，她喜歡什么東西、有什么習(xí)慣喜歡巾乳，統(tǒng)統(tǒng)記不住您没。那次我突然意識(shí)到，其實(shí)我在乎的胆绊，只有我自己氨鹏。
所以她生我的氣、和我分手压状，我不怪她仆抵。瓶子又說(shuō)，如果不是這樣种冬，我可能永遠(yuǎn)不知道镣丑，我犯了什么錯(cuò)。
我斟酌一下娱两，說(shuō)莺匠，其實(shí)……
瓶子搖搖頭，打斷我的話十兢。我知道你想說(shuō)什么趣竣，他說(shuō)摇庙，你想說(shuō)這段感情里面，不只是我一個(gè)人的責(zé)任期贫。也許她應(yīng)該多給我一些機(jī)會(huì)跟匆，等一等我异袄，等我自己做出改變通砍。
但是我不想考慮這些。他又搖搖頭烤蜕。
一段感情走不下去封孙，肯定是有問(wèn)題，要么其中一個(gè)出了問(wèn)題讽营，要么兩個(gè)人都有問(wèn)題虎忌。他又說(shuō)，我寧愿是我的問(wèn)題橱鹏。不管她在別人眼里究竟如何膜蠢，在我眼中，她一直都是完美的莉兰，哪怕……哪怕現(xiàn)在我們分開(kāi)了挑围。
瓶子想一想，笑了笑糖荒。
可能是因?yàn)槲疫€喜歡她吧杉辙。他說(shuō)。
我想說(shuō)點(diǎn)兒什么捶朵，但不知道怎么開(kāi)口蜘矢，只好繼續(xù)喝酒。
又喝了半個(gè)小時(shí)综看，我才終于想明白我要說(shuō)的是什么品腹。你還想和她復(fù)合嗎？我問(wèn)红碑。
瓶子沉默片刻舞吭，第三次搖搖頭。
已經(jīng)是過(guò)去的事了句喷，他說(shuō)镣典，就讓它過(guò)去吧。
那天我們喝得大醉唾琼，出來(lái)的時(shí)候居然還不是很晚兄春。我掙扎著送瓶子上了出租車(chē)。鉆進(jìn)車(chē)門(mén)前锡溯，瓶子還在絮絮叨叨赶舆，說(shuō)哑姚，你回去記著喝蜂蜜，解酒……以前嘉嘉總是給我沖蜜水……我對(duì)不起她……
我聽(tīng)得鼻子一酸芜茵。
出租車(chē)載著瓶子走了叙量。我住得近，打算一路走回去九串。
走到一半绞佩，正好從一對(duì)情侶旁邊經(jīng)過(guò)。女孩拉著男孩的手猪钮，問(wèn)我們一會(huì)兒去吃什么呀品山？我餓了。
男孩一只手在玩兒手機(jī)烤低，頭也不抬肘交，說(shuō)，你喜歡吃什么就吃什么扑馁，別老問(wèn)我涯呻。
我一下愣住。
我突然想叫住他們腻要，想對(duì)男孩說(shuō)复罐，要珍惜你的感情啊闯第；想說(shuō)你要記得她愛(ài)吃什么市栗，如果拿不定注意，至少多給她幾個(gè)選擇咳短；想說(shuō)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人填帽，都是一點(diǎn)點(diǎn)失望，最后信任感徹底消失咙好，終于無(wú)法挽回篡腌；想說(shuō)世界上那么多那么多愛(ài)情，其實(shí)都是被細(xì)節(jié)打敗的勾效。
但我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)嘹悼，他們很快就走遠(yuǎn)了。
