我老爸說實(shí)話,他就是個(gè)窮打工的焰络,那種在工地上干活一干就是一天戴甩,回來吃點(diǎn)飯喝點(diǎn)小酒,他就可以睡上美美的一覺舔琅。
我老爸他就是一個(gè)窮打工的等恐,我媽嫌棄他只會(huì)打窮工洲劣,那種臟兮兮的工地备蚓,他一待就是四十年。
中間只間斷過一年囱稽,那年他腰壞了郊尝,動(dòng)不了,在家待了一年战惊。一年里流昏,他也沒見多高興,反而嘆氣的次數(shù)多了吞获。
所以况凉,我們姐弟三個(gè)很少和我爸相處,因?yàn)樗偸侵挥羞^年的時(shí)候才回來各拷,鄭州盛產(chǎn)的便宜大饅頭刁绒,他用那種牛仔大背包一背就是一大包回家。
我對(duì)他的印象就是烤黍,他回來了知市,我們有饅頭吃了。
當(dāng)然速蕊,他那個(gè)大包里還有其他的東西嫂丙,鄉(xiāng)巴佬鹵蛋,一點(diǎn)牛肉规哲,還有我們姐弟三個(gè)最愛的開心果跟啤。
我記得08年那年下大雪,很大很大唉锌,雪都快要淹到大腿了隅肥,臘月28他還沒有回來。以往他總是雷打不動(dòng)過小年的前一天回來的糊秆。
媽說他工地上老板不給錢武福,他和一群工友去要錢,結(jié)果被一幫人攔住打了痘番。他跑得快捉片,從窗戶翻了出來平痰,沒受什么傷。
我才知道伍纫,原來村里鄰居都是騙人的宗雇,他們說他一年在外輕輕松松就能賺好多錢,這看起來一點(diǎn)也不輕松莹规。
別的小孩成績好赔蒲,會(huì)有零花錢。別的小孩聽話良漱,會(huì)有新玩具舞虱。別的小孩逛街,會(huì)買到自己喜歡的小東西母市。別的小孩過生日矾兜,會(huì)有大蛋糕。別的小孩過年患久,會(huì)收到很多的壓歲錢椅寺。
但我們姐弟三個(gè)玩具很少很少,唯一被人羨慕的玩具蒋失,就是我爸他親手做的“猴子翻山”返帕。他十幾歲拜了師傅,學(xué)了一手好木工手藝篙挽。
后來慢慢長大了荆萤,更發(fā)現(xiàn)他什么都不懂。過年出去拜年嫉髓,一大桌子的男人侃侃而談观腊,他坐在那里說不上多少話。我覺得他真笨算行,一點(diǎn)沒有男子氣概梧油。
高二的時(shí)候,我的成績很差州邢,我覺得學(xué)習(xí)太難了儡陨,恨不得打死出題的老師。我同桌成績倒數(shù)第二量淌,每天上課拿著照鏡子化妝骗村。高二那年她爸找關(guān)系,沒參加高考呀枢,直接去了北京一所大學(xué)胚股。
我真羨慕她有那么有本事的爸,再想到我爸裙秋,我覺得他可真沒用琅拌。
那段時(shí)間缨伊,家里不少親戚因?yàn)槌邪さ刭嵙隋X,我媽就想讓他試試进宝,他不干刻坊,為此我媽還生了一場(chǎng)小氣。
我去問他党晋,他說:現(xiàn)在晚了谭胚,要是投資失敗了,我無所謂未玻,你們?cè)趺崔k灾而?
我好像突然明白他為什么接受那種安安穩(wěn)穩(wěn)的工地生活了。
上大學(xué)的時(shí)候深胳,他送我去的绰疤。我暈車铜犬,他一路護(hù)著我舞终。在車上看見拿著背著包拿著行李箱的人,他會(huì)主動(dòng)打招呼癣猾,詢問別人是不是去上學(xué)的敛劝,在哪個(gè)學(xué)校。
一聽說和我一個(gè)學(xué)校纷宇,他就很激動(dòng)夸盟,然后和別人介紹我:我閨女,一個(gè)人去陌生地方像捶,以后你們都是校友了上陕,能幫忙就互相幫忙啊。
原來他也不是那么嘴笨拓春,至少在擔(dān)心我這件事上释簿,他表現(xiàn)得異常外向開朗。
大學(xué)的時(shí)候硼莽,我有次因?yàn)樗X睡的庶溶,不知道怎么回事腰突然疼了。我打電話跟老媽說懂鸵,說腰很難受偏螺。然后老媽說,你爸眼睛被砸了匆光,你有空打電話問問套像。
我給他開視頻的時(shí)候,他躺在工棚里终息,小床看上去破破爛爛雜亂無章的夺巩。當(dāng)然货葬,更引人注目的是他那只眼睛,青紫青紫的很大一塊劲够,帶著一邊臉也是腫的震桶,好在,眼睛沒瞎征绎。
我突然感覺他真狠蹲姐,都這樣了,一點(diǎn)沒跟我們?nèi)齻€(gè)說人柿。我想到自己腰疼都抱怨了很長時(shí)間柴墩,他差點(diǎn)被鋼筋砸到了眼睛,卻一句話沒吭凫岖。
我問他疼不疼江咳,他在那笑,說一點(diǎn)都不疼哥放。我讓他休息幾天歼指,他不愿意,說工地正是忙的時(shí)候他不能請(qǐng)假甥雕。我看著他那笑臉踩身,總覺得這個(gè)丑萌丑萌的男人,好像為我做了特別多的東西社露。
后來挟阻,我在一家報(bào)社實(shí)習(xí),見到了很多事情峭弟。也見過有男人將自己家敗光的附鸽,有男人酗酒吸煙賭博,將孩子的生活折騰的一團(tuán)糟的瞒瘸。我突然覺得坷备,他好像這輩子挺成功的。
以前挨务,我總嫌棄他不高击你,嫌棄他不帥,嫌棄他沒錢谎柄,嫌棄他能給我們的太少太少了《≈叮現(xiàn)在覺得,他沒冷著我們朝巫,沒餓著我們鸿摇,將我供進(jìn)了大學(xué),家里房子也有劈猿,一家人日子過得挺美滿拙吉。
現(xiàn)在他老了潮孽,不肯退休,還想待在工地里筷黔。因?yàn)槲覜]結(jié)婚往史,我弟沒結(jié)婚,他總覺得自己的心愿還沒完成佛舱,自己的任務(wù)還沒成功椎例。
可別人不愿意要他了,他老了请祖,這是事實(shí)订歪。工地上,他干活比不上人家小年輕了肆捕,工頭會(huì)嫌棄他了刷晋。他的腰也沒好,很怕特別重的活他沒法干了慎陵。一輩子沒喊過一句累的他眼虱,有時(shí)候給我打電話會(huì)說有點(diǎn)累了。
今年他生日荆姆,我給他打電話蒙幻,挑了又挑時(shí)間,選擇了中午胆筒,沒人接。第二天诈豌,他回的電話仆救。工地趕活,他昨天晚上加班加了一夜矫渔。我突然幻想出了那個(gè)畫面彤蔽,覺得我挺對(duì)不起他的。
我記得今年我從家里來上海的時(shí)候庙洼,冬天顿痪,天很冷。他堅(jiān)持騎電動(dòng)車送我去車站油够。我說不用蚁袭,我打車就可以。他不愿意石咬,裹了一層厚厚的圍巾在頭上揩悄,然后騎車送我。
車上鬼悠,我看著他的頭删性,原本只是兩鬢那里有些白發(fā)亏娜,不知道什么時(shí)候開始,白頭發(fā)居然延伸到了很廣泛的位置蹬挺。
如果說维贺,只能用一句話來描述“什么叫做成長”,我會(huì)說:
以前巴帮,我總希望我爸能給我最好的⌒衣疲現(xiàn)在,我卻希望我能給他爸最好的晰韵。
如今发乔,我特別害怕他生病,特別害怕聽見他身體不好的消息雪猪,特別害怕他在工地上被磕著碰著栏尚。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在,完全沒有能力只恨,給他最好的译仗。