風(fēng)一吹起來(lái)付材，我就會(huì)變得溫柔，目光變得清澈圃阳，對(duì)鍵盤的敲打也變成了輕撫厌衔，生怕聲音大一些，寫出來(lái)的文字就走不到你的心里捍岳，吹不起你心湖的漣漪富寿。
雨一下來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)變得迷離锣夹，做什么事情都是浪費(fèi)页徐，就著風(fēng)看雨，是我此時(shí)唯一的小確幸晕城。
客廳傳來(lái)電視的聲音泞坦，雨落在田野，屋頂升起炊煙砖顷。爸媽說(shuō)著話贰锁，我發(fā)著呆，多年以后在異鄉(xiāng)的某個(gè)傍晚滤蝠，我會(huì)突然想起這個(gè)雨天豌熄。
人的一輩子也許就是一瞬，一瞬也許就是一瞬間物咳。仿佛是雨后做了一個(gè)夢(mèng)锣险，夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候，看到雨還沒(méi)有停下來(lái)的意思，看到電視里正在放著《新白娘子傳奇》芯肤，看到爐子里的水燒開(kāi)了巷折，看到奶奶還在火坑屋的角落打著瞌睡，看著爺爺一邊看書一邊抽著葉子煙崖咨，煙斗時(shí)明時(shí)暗锻拘。五六歲的我還是一樣，爬到爺爺?shù)纳砩先ゾ舅暮印?/p>
仿佛爺爺奶奶還在击蹲，那把銅炊壺還在署拟，爺爺?shù)臐O網(wǎng)和煙斗還在。仿佛只是下了一場(chǎng)很大的雨歌豺，做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)推穷，我在夢(mèng)里長(zhǎng)大，遠(yuǎn)行类咧，經(jīng)歷波譎云詭馒铃，經(jīng)歷世事無(wú)常，老來(lái)意識(shí)到人生如白云蒼狗轮听，死去之時(shí)方是夢(mèng)醒骗露，醒來(lái)一切照舊，時(shí)光仿佛停留在那一瞬血巍。
我翻撿著他們留下來(lái)的物事萧锉，煙斗，族譜述寡，上學(xué)讀過(guò)的書柿隙，寫過(guò)的信。他們都曾如此鮮活地存在鲫凶，這些都是他們?cè)?jīng)的在場(chǎng)證明禀崖。等到有一天，我垂垂老去螟炫，我離開(kāi)這個(gè)世界波附，會(huì)有我的后代翻開(kāi)我的簡(jiǎn)書，看到我寫下的這些文字嗎昼钻？
我不知道他們能不能看出這個(gè)雨夜的意境掸屡。它讓我?guī)е鴫m世的溫暖，去走完人生的旅途然评，最終回到原地仅财。
我是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候出去寄學(xué)，從此離開(kāi)父母庇護(hù)碗淌，在一個(gè)陌生的村莊盏求，寄讀在一個(gè)陌生的人家抖锥，在一個(gè)陌生的學(xué)校，獨(dú)自面對(duì)一群完全陌生的同學(xué)碎罚。之后我又從山這邊的村子磅废，轉(zhuǎn)學(xué)到山那一邊的村子。老家山大荆烈，只是隔一條峽谷还蹲，方言都不一樣，我剛為了不被嘲笑耙考，學(xué)會(huì)了峽谷這邊的方言，又不得不去學(xué)峽谷那邊村子的方言潭兽。之后上了初中倦始，寄讀在學(xué)校，每次回家山卦，就如同盛大的節(jié)日鞋邑。
長(zhǎng)大后我知道，我上學(xué)的這條崎嶇小路账蓉，不只是我走過(guò)枚碗，我父母出去讀書，我外公出去讀書铸本，我太公出去賣酒肮雨，走的都是這條山路。幾代人的腳印箱玷，重疊在一起怨规。每一代人都從這里出發(fā)，一代人比一代人走得遠(yuǎn)锡足，我應(yīng)該算是走得最遠(yuǎn)的波丰，甚至帶著父母走出了國(guó)門。我的上一輩舶得，上上一輩掰烟，最終都回到了原點(diǎn)，我到現(xiàn)在還不清楚我會(huì)不會(huì)選擇葉落歸根沐批，而我的后代纫骑，也不會(huì)再回到這個(gè)地方。從我這代人開(kāi)始珠插，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化惧磺，老一輩人的生活方式，我們?cè)?jīng)是參與者和見(jiàn)證者：自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)捻撑、半耕半讀的鄉(xiāng)村教育磨隘、鼓盆而歌的道教文化缤底，都在離我們遠(yuǎn)去。我的一只腳在古老的文化印記里番捂，一只腳已經(jīng)邁進(jìn)四通八達(dá)的都市網(wǎng)絡(luò)个唧。我的一只手拿著族譜、算盤设预、煙斗和漁網(wǎng)徙歼，我的另一只手握著鼠標(biāo)，要把這篇文章發(fā)到網(wǎng)絡(luò)鳖枕，讓很多根本不了解我們土家族的人魄梯，對(duì)土家有了一個(gè)模糊的概念。
如果我們不記錄宾符，我們的后代根本不知道酿秸，我們這個(gè)民族曾經(jīng)有什么。我們無(wú)法相信魏烫，原來(lái)我們這個(gè)民族辣苏，是真的會(huì)赤著腳在陡峭的山上飛奔，呼嘯著趕仗圍獵哄褒，我們真的會(huì)在嫁女兒的時(shí)候哭（土家有哭嫁的風(fēng)俗）稀蟋，我們也真的會(huì)在老人“過(guò)”（喜喪）的時(shí)候載歌載舞。就好像《山海經(jīng)》里的動(dòng)物也許真的曾經(jīng)存在過(guò)呐赡，只不過(guò)年代久遠(yuǎn)退客，只剩下文字，它們就成為了不可考證链嘀、虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)井辜。
我曾經(jīng)就著父母的只言片語(yǔ)想象，在我腳下的這片土地管闷，我的祖先們粥脚，是怎么在這條河里玩耍長(zhǎng)大，又是怎么慢慢變老包个，最終住進(jìn)了一個(gè)土饅頭刷允，而有些土饅頭都已經(jīng)湮沒(méi)。我們都在拼命地向前奔跑碧囊，卻忘了停下來(lái)往后看看树灶，我們是從哪里來(lái)？我們?yōu)槭裁磿?huì)成為現(xiàn)在的我們糯而？只有搞清楚了我們從哪里來(lái)天通，我們才能想清楚我們到哪里去。只有如此熄驼，我心安處像寒，即是吾鄉(xiāng)烘豹，我們走到哪里都底氣十足，因?yàn)槲覀兪怯懈娜伺祷觯覀兪怯谢甑娜恕?/p>
我的老鄉(xiāng)屈原曾寫過(guò)《招魂》携悯，歌詞正是模仿我們當(dāng)?shù)孛耖g的招魂習(xí)俗，可見(jiàn)屈原這個(gè)貴族筷笨，反而在這個(gè)下里巴人的老家深受滋養(yǎng)憔鬼。小的時(shí)候在葬禮上聽(tīng)過(guò)道士在棺材前邊唱邊跳邓萨，唱腔高亢悲涼措左，唱詞含混悠垛，充滿一種奇異的熟悉感颇玷，隱約感覺(jué)他們應(yīng)該流傳久遠(yuǎn)，聽(tīng)后五內(nèi)雜陳刊驴，悲喜莫名较解，可惜在我們這代人帽驯，道士就越來(lái)越少見(jiàn)了悼瘾。
我曾經(jīng)試圖聽(tīng)清道士的唱詞，確實(shí)是有“招魂”這個(gè)環(huán)節(jié)审胸，其表達(dá)的意思跟屈原的招魂一樣亥宿，是“外陳四方之惡，內(nèi)崇楚國(guó)之美”砂沛，總之西方不可去東方不可取南方不可去北方不可去烫扼，我們的家鄉(xiāng)什么都有，山好水好碍庵，“魂兮歸來(lái)映企！何遠(yuǎn)為些【苍。”亡者的魂靈把呙ァ！趕緊回到家鄉(xiāng)來(lái)吧苹享。
在老家我曾經(jīng)跟很多老人攀談双絮，他們很多對(duì)我們這個(gè)民族這個(gè)地區(qū)的文化如數(shù)家珍：湖廣填四川是怎么回事，田家土司如何管轄土家底盤得问，改土歸流（改土司制為流官制）是如何實(shí)行的囤攀，沿茶馬古道販茶販鹽是如何艱險(xiǎn)。聽(tīng)著這些口耳相傳的故事宫纬，我的眼前展開(kāi)的是一幅波瀾壯闊的畫卷焚挠。在綿延千里的武陵山中，巴蜀山民如何樂(lè)天知命漓骚，他們吃了一輩子的苦蝌衔，卻依舊能苦中作樂(lè)榛泛，哪怕是在死亡面前，也能如莊子一般胚委，笑對(duì)生死挟鸠，鼓盆而歌：
天上日月萬(wàn)年梭，
地上煙云轉(zhuǎn)眼過(guò)亩冬。
人走天地一場(chǎng)空艘希，
蓋棺定論任評(píng)說(shuō)。
這輩子吃了幾多苦硅急，
下輩子還有幾多樂(lè)覆享。
來(lái)來(lái)去去都是一場(chǎng)夢(mèng)，
生生死死都是一首歌营袜。
閻王叫他三更走撒顿，
還要笑唱五更歌。
