想田和弘是以創(chuàng)作“觀察電影”著稱的日本紀(jì)錄片導(dǎo)演壳猜。他早年為日本NHK等電視臺拍攝美國題材的電視紀(jì)錄片。在長期的創(chuàng)作實踐中滑凉，他漸漸地感到越是做周密的計劃统扳，越想避免失敗，往往越會失敗譬涡。而且按照預(yù)先設(shè)定好的主題和腳本闪幽，拍攝的紀(jì)錄片往往很無趣。

有一次涡匀，在進(jìn)行電視紀(jì)錄片試放映時盯腌，剪輯師按錯了混音器的按鈕，導(dǎo)致旁白和音樂沒有播放出來陨瘩。想田和弘本來想提醒剪輯師腕够，但他發(fā)現(xiàn)沒有旁白和音樂的節(jié)目，居然具有某一種不可思議的感染力舌劳。

他看完了整條片子帚湘，體會到一種莫名的激動，頭腦中突然有了拍攝另一種形式紀(jì)錄片的想法甚淡。這就是后來被稱為“觀察電影”的藝術(shù)紀(jì)錄片的最初想法大诸。

想田和弘在《這世上的偶然》這本書中，回顧了自己電影代表作的創(chuàng)作過程，講述了自己遇到的種種困難挑戰(zhàn)资柔、巧合機(jī)緣和感悟思辨焙贷。

在十多年創(chuàng)作生涯中，攝像機(jī)成了他身體的一部分贿堰，是他的隨身兵器辙芍、合作伙伴，是他召喚機(jī)緣羹与、體驗世界故硅、還帶有暴力傾向的裝置。

一纵搁、召喚機(jī)緣的裝置

因為機(jī)緣巧合吃衅，想田和弘形成了自己的“觀察電影”創(chuàng)作理念，拍攝了《和平》诡渴、《選舉》捐晶、《精神》菲语、《港町》等獲得國際紀(jì)錄片界好評的電影妄辩。

他拍攝紀(jì)錄片，決不事先設(shè)定作品的主題和結(jié)局山上，也不提醒被拍攝對象該怎么說眼耀、怎么做，他就是清空想法佩憾，盡可能長時間地開著攝像機(jī)哮伟，仔細(xì)觀察和聆聽，靜靜地等待和捕捉奇妙的瞬間妄帘。

攝影機(jī)鏡頭下楞黄，被拍攝對象隨時有可能沖破寫在紙上的主題框架，釋放就不可思議的奇妙活力和魅力抡驼」砝“觀察電影”的魅力就在于某一種不確定性。

想田和弘拍攝的電影紀(jì)錄片《和平》致盟，本來是韓國電影節(jié)的一個命題作品碎税，主題為“和平與共存”。

如果按照正常的思路馏锡，和平與共存這樣的主題雷蹂，必然要考慮采訪一些經(jīng)歷的老人和沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年輕人，引導(dǎo)他們講述對戰(zhàn)爭的看法和感想杯道，等等匪煌。想田和弘不想落入俗套，又不知道怎么拍才好。

正在此時萎庭，妻子的外婆病重玛歌，夫妻倆匆匆從美國趕回日本。想田和弘想拍攝外婆臨死之前的一些影像擎椰，但是被部分親屬反對支子。無事可做的他，開始拍攝岳父早晚喂食野貓的景象达舒。

岳父不顧?quán)従拥谋г怪蹬螅刻煸诤笤何故骋淮笕阂柏垺Ｆ渲杏幸恢槐辉栏阜Q為“小偷貓”的貓咪巩搏，不太合群昨登，每次都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，然后突然沖入貓群贯底，叼起一條魚就跑走了丰辣。

想田和弘思忖，為什么這只“小偷貓”不能和其他貓友好相處禽捆。他的大腦中突然有了靈感笙什，決定拍一部關(guān)于貓社會的“和平與共存”的短片。

后來胚想，想田和弘也拍攝岳父母做義工琐凭，幫助年長生病的老人的影像。由此伸展開浊服，拍攝了91歲统屈、經(jīng)歷過二戰(zhàn)、樂觀對待絕癥的橋本先生牙躺。最終的作品《和平》從原本計劃15分鐘的短片愁憔，變成了75分鐘的“觀察電影”，完美詮釋“以人性為中心的理念上的和平”孽拷，贏得了香港國際電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片獎吨掌。

想田和弘認(rèn)為，紀(jì)錄片是捕捉偶然事件的連續(xù)性乓搬，令作品升華的藝術(shù)思犁。紀(jì)錄片的主題不是原因，而是結(jié)果进肯。主題應(yīng)該是拍攝結(jié)束后激蹲，在后期制作中所發(fā)現(xiàn)確定的。就好像我們先有了豐富的食材江掩，再考慮做一道什么樣的美味佳肴学辱。

這一觀念投射到生活中乘瓤，就是“人生也是由偶然和碰運(yùn)氣組成的”。

比如策泣，想田和弘和妻子規(guī)與子的第一次見面是在1994年夏天紐約機(jī)場的巴士上偶遇的衙傀。結(jié)婚后，兩人成為了事業(yè)上的伙伴萨咕，開了一家獨立電影公司统抬。以妻子的父母為主人公拍攝了《和平》這部電影，更是做夢都想不到的危队。他感慨說：如果那一天聪建，兩人沒有同乘一個航班，規(guī)與子沒有四處張望茫陆，沒有正好走在他的前面金麸，一向靦腆的他沒有突然問一句“你去哪里？”簿盅，那么兩人的人生將是完全不同的另一種景象挥下。

二、體驗的裝置

“觀察電影”并不是想田和弘憑空創(chuàng)造出來的桨醋。它的源頭是20世紀(jì)60年代在美國興起的被稱為“直接電影”的紀(jì)錄片運(yùn)動棚瘟。同時，同期錄音讨盒、數(shù)字視頻等電影技術(shù)的出現(xiàn)解取，促成了“觀察電影”。

而想田和弘曾經(jīng)在美國紐約視覺藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影制作返顺，掌握先進(jìn)電影拍攝技術(shù)。他形成“觀察電影”的紀(jì)錄片創(chuàng)作風(fēng)格蔓肯，可謂是水到渠成。

“觀察電影”的“觀察”兩字可以從兩個角度來理解。一個角度是創(chuàng)作者的觀察和體驗戳气，另一個角度是觀眾的觀察和體驗甫题。

“觀察電影”的素材來自于現(xiàn)實世界，都是真人真事真景调限，但也加入了創(chuàng)作者對世界的觀察舟陆、理解和影像攝取，本質(zhì)上是創(chuàng)作者用影像呈現(xiàn)的一種個人的體驗記錄耻矮。

想田和弘在為日本NHK拍攝紐約房地產(chǎn)泡沫主題的電視紀(jì)錄片是秦躯，采訪了一位房地產(chǎn)經(jīng)銷商●勺埃看完樣片后踱承，制片人提出了一個意見：“這個人是壞人呢倡缠？還是好人呢？你的片子沒有交代明白呀茎活￡悸伲”

這個房地產(chǎn)經(jīng)銷商是一個借著泡沫經(jīng)濟(jì)發(fā)家的人，為了賺錢不擇手段载荔，樹敵眾多盾饮，從這個意義上說他是不折不扣的壞人。但是與人交往時懒熙，他很隨和丐谋，有幽默感，一點也不像壞人煌珊。

最后号俐，想田和弘還是應(yīng)制片人的要求，剪掉了一些讓人感到那個房地產(chǎn)經(jīng)銷商是壞人的內(nèi)容定庵，增加了好人的內(nèi)容吏饿。這樣觀眾對人物的印象完全改變了。

所以說蔬浙，觀察電影來自于客觀的現(xiàn)實生活猪落，同時又是創(chuàng)作者的主觀產(chǎn)物。

“觀察”另一個角度是指觀眾的觀察和體驗畴博。

創(chuàng)作者的體驗笨忌，通過影像進(jìn)行重新構(gòu)建以后，讓觀眾得到間接體驗俱病。觀眾則根據(jù)自己的文化觀念官疲、喜好、興趣解釋和感受創(chuàng)作者的體驗亮隙。俗話說：哈姆雷特只有1個途凫，但1000個觀眾眼中有1000個哈姆雷特。

前蘇聯(lián)導(dǎo)演庫里肖夫曾做過一個著名的蒙太奇實驗溢吻。

一個演員毫無表情的特寫鏡頭维费，分別接在一碗湯、一具尸體以及一個女人的鏡頭之前促王，觀眾對三個片段有著完全不同的解讀犀盟。

看著湯碗時，演員表現(xiàn)出饑餓蝇狼。

看著老婦人的尸體時阅畴，演員表現(xiàn)出憂傷。

看到性感女人的演員题翰，看起來充滿欲望恶阴。

這個實驗意味著诈胜，影像的意義取決于觀眾對上下文關(guān)系的認(rèn)知和解讀。

想田和弘盡在電影中盡量不用旁白和背景音樂冯事，目的就是留下適度的謎團(tuán)焦匈，以引起觀眾的高度關(guān)注，注意觀察人物的表情和言行昵仅，思考電影要表達(dá)的內(nèi)容缓熟。

“觀察電影”就好比是沒有導(dǎo)游的自駕游，只有大致的旅行方向摔笤，能夠邂逅一些不一樣的風(fēng)景够滑，體驗不一樣的心情÷朗溃《和平》是貓與老人的世界彰触、《選舉》反映日本民主選舉的獨特性、《精神》反映精神病患者的生存狀態(tài)命辖、《港町》描寫了舊式漁村空巢老人的生活况毅，觀眾好像突然被推進(jìn)創(chuàng)作者描繪的不一樣的世界里，從中體驗出一種自己未曾領(lǐng)悟過的滋味尔艇。

三尔许、暴力的裝置

想田和弘在拍攝時，內(nèi)心是矛盾的终娃。一方面他不得不拍攝那些現(xiàn)實中人們內(nèi)心“柔軟的部分”味廊，深入真正的隱蔽的人性，這樣才可能滿足觀眾的期待棠耕，產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴余佛。

另一方面，攝影機(jī)把被拍攝對象想要隱藏的昧辽、羞恥的東西原封不動地拍出來衙熔，或者說“偷”出來，將它呈現(xiàn)在影院銀幕上搅荞，暴露在公眾的眼前。觀眾越震撼框咙，越感動咕痛，而被拍攝者受到的傷害可能就越大。

因此喇嘱，想田和弘認(rèn)為茉贡，攝影機(jī)是一種的暴力裝置，狠狠地扎向人內(nèi)心最柔軟的地方者铜。

想田和弘在拍攝反映精神病患者生活的電影《精神》時腔丧，在經(jīng)過被拍攝對象同意后放椰，不用馬賽克處理和聲音變聲處理，患者都以本來的面目登場愉粤。這不符合保護(hù)被拍攝對象的人權(quán)和隱私的一般做法砾医。

但想田和弘覺得，如果一旦使用了特殊處理衣厘，所有的被拍攝對象都面目模糊如蚜、聲音怪異，那么觀眾會更加認(rèn)為精神病患者是一群古怪的影暴、需要被特殊看護(hù)的人错邦。這樣的話，表面上保護(hù)了精神病患者的權(quán)利型宙，但實際上撬呢，等于是把精神病患者視為正常社會之外的特殊人員，那將是對他們的一種真正歧視妆兑。

所以魂拦，想田和弘出于平等正義，將精神病患者的本來面目展現(xiàn)在觀眾面前箭跳，告訴觀眾他們是和我們一樣的人晨另，都是這個社會的一份子。但這也產(chǎn)生了不可預(yù)料的后果谱姓，有可能對被拍攝對象造成某種傷害借尿。

在電影中出場的的一些患者，開始同意真面部出鏡屉来，但也憂慮路翻，如果被自己的鄰居同事看到了，自己會不會被歧視和排擠茄靠。隨著電影上映時間的逼近茂契，這一種不安在患者之中越來越強(qiáng)烈。有人甚至還放言說慨绳，上映的第一天就去自殺掉冶。

如果真的發(fā)生這樣的事情，電影就是在間接殺人脐雪。當(dāng)時想田和弘憂心忡忡厌小，備受煎熬，甚至想過要放棄公開放映战秋。

經(jīng)過醫(yī)生和工作人員的支持和安撫璧亚，精神患者們也相互鼓勵和支持，最終使得這部電影能夠順利公映脂信。但這件事情告訴我們癣蟋，紀(jì)錄片是一把雙刃的劍透硝，創(chuàng)作者可能成為一個加害者。

國際紀(jì)錄片界有一種主流思想疯搅，把世界簡單地分為善與惡濒生，認(rèn)為紀(jì)錄片承擔(dān)著弘揚(yáng)社會正義的責(zé)任，應(yīng)該鼓勵善秉撇，抨擊惡甜攀。就像美國導(dǎo)演邁克爾·摩爾著名電影《華氏911》一樣，抨擊布什發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭琐馆，強(qiáng)烈表達(dá)個人的道德判斷规阀。

想田和弘?yún)s認(rèn)為，世界并不是非惡即善的瘦麸，善惡之間還存在時善時惡谁撼、大惡小善、大善小惡等多種混合形態(tài)滋饲。他時常告誡自己并不是正義的化身厉碟，不能把拍攝對象簡單地用善惡二元論去劃分，那是很危險的屠缭；自己只是這個世界的“觀察者”箍鼓，旁觀、傾聽呵曹、體會生命與生命款咖、生命與自然之間的偶遇。

在日本茶道中奄喂，認(rèn)為在一起喝茶可能是彼此人生中唯一的一次相遇铐殃，是一種機(jī)緣巧合。因此主人會珍惜這種緣分跨新，盡自己所能招待對方富腊，稱之為“一期一會”。我們看一部電影域帐，領(lǐng)悟一份情感赘被，偶遇一些人，何嘗不是一種機(jī)緣巧合肖揣。

我們能不能像想田和弘拍攝“觀察電影”一樣帘腹，扔掉生活和工作的腳本，以赤子一般的胸懷许饿，觀察這個世界？也許這樣舵盈，我們會多一份對他人的關(guān)心和理解陋率，多一份對自己的肯定和寬容球化。也許這樣，我們會發(fā)現(xiàn)一個嶄新的世界瓦糟，邂逅預(yù)想不到的精彩筒愚。