四、 媽媽和我
我是媽媽最小的女兒杨凑。
年幼的我滤奈，經(jīng)常的“娛樂”是坐在媽媽騎的28自行車的橫梁上，隨著媽媽到糧店買面買米撩满，到菜場“搶”菜蜒程。媽媽搶到好菜了，她臉色緋紅伺帘，興奮之情溢于言表昭躺。那時的我覺得媽媽強(qiáng)大而無所不能。
小學(xué)三年級暑假伪嫁，爸爸帶著兩個姐姐回了老家领炫，那段時間是我今生鮮有的和媽媽獨(dú)處的時間。在那個物質(zhì)匱乏的年代张咳，媽媽帶著我到商店買了軟飲料驹吮，綠色的果汁一直流淌在我心里，原來我的媽媽也有溫柔的一面晶伦。
12歲的時候，媽媽帶著我到市場買蘋果啄枕，那堆蘋果又小又不好看婚陪，但是價(jià)錢便宜。媽媽擠上去频祝，在人堆群里挑蘋果泌参，買貨的小販用秤桿按著蘋果說脆淹，“挑的不賣！”媽媽裝做沒聽見沽一，她奮力挑了一小堆盖溺，讓小販稱。小販嫌她是挑的铣缠，不肯按吆喝的便宜價(jià)賣給她烘嘱。她和小販吵了起來，那時的我覺得媽媽真丟人蝗蛙，她怎么連臉面和自尊心都沒有呢蝇庭，我都覺得上火。
我上初三時捡硅，學(xué)校開家長會哮内。在我匆忙退出教室的時候，遇到媽媽隨著家長的人流走進(jìn)教室壮韭，媽媽特意系了一條絲巾北发，她看我急于離開，好像看穿了我的心思喷屋，對我說琳拨，“媽不丟人”泼桑”我那時真是虛榮心爆棚呀从绘。
22歲那年，我大學(xué)畢業(yè)是牢，由于工作沒有著落僵井，有一個時期我心神不寧。抱著姐姐的1歲孩子摔了一跤驳棱，媽媽沒有埋怨我批什，她知道我心里不安，她只是看著我社搅，她也知道自己幫不了我的忙驻债。媽媽會有無力感吧。
30歲時形葬，我在工作中一事無成合呐，還和戀愛幾年的男朋友分了手。我多希望媽媽能聽我說說心聲笙以，但是我從來沒有和媽媽說過心里的苦楚淌实，我以為她聽不懂。當(dāng)從早市回來的媽媽，興奮地說著大蔥多少錢一斤拆祈、紅薯買得便宜恨闪，今天早市來了賣衣服的且價(jià)格不貴時，我想我和媽媽在精神上是沒法溝通了放坏。我忘了媽媽是個“老江湖”咙咽，她心里明白，但是她不問淤年，也不說钧敞。問了說了又如何呢，時間會消解一切煩憂互亮。
40歲那年犁享，我在媽媽生我的醫(yī)院生下了我的兒子。媽媽興奮得抱著我的兒子豹休，她太喜歡我兒子了炊昆。在我租住的房子從院子到房間有三個臺階，媽媽本來就腿腳不好威根，邁步時要扶著墻凤巨，但是我們出院回家的那天上午，媽媽抱著寶寶在來來回回上下臺階好幾次洛搀，真是“人逢喜事精神爽”呀敢茁。
不養(yǎng)兒不知父母恩，兒子的出世讓我重新端詳了媽媽留美。媽媽老了彰檬，臉上的肉都松弛了，她抱著我兒子的手和我兒子的小手形成了鮮明對比谎砾，代言了衰老和稚嫩逢倍，訴說著歲月的變化和時光的痕跡。
