01
看清了人心的復(fù)雜异逐,生活會(huì)變得溫柔
人年輕時(shí),總是易怒八孝,因?yàn)樾郧閱伪《X(jué)得用規(guī)則就能統(tǒng)攝整個(gè)世界。
而溫柔干跛,是慢慢燉出來(lái)的益涧,性情有了層次,才明白世界足以海納百川驯鳖。
根本的差異在于闲询,年輕人會(huì)篤定一些單一而明確的東西,卻對(duì)生活的復(fù)雜性不甚了解浅辙。這當(dāng)然有著理想主義的一面扭弧,執(zhí)著正是源于此。但同時(shí)记舆,人也有了輕易憤怒的緣由:
他們執(zhí)著于鸽捻,事物就應(yīng)該朝著某些明確方向(價(jià)值觀、立場(chǎng))行進(jìn),否則就是不正確的御蒲。
你不夠愛(ài)我衣赶,因?yàn)槟銢](méi)有為我,
你不正常厚满,因?yàn)槟銢](méi)有按照府瞄,
你太自私,因?yàn)槟銢](méi)有做到碘箍。
這個(gè)“你沒(méi)有”后的一切遵馆,常常是一套看似客觀的標(biāo)準(zhǔn)。
問(wèn)題在于:對(duì)于年輕的我們來(lái)說(shuō)丰榴,大多數(shù)道理都是道聽(tīng)途說(shuō)货邓,沒(méi)有親身內(nèi)化,所以我們對(duì)別人的要求四濒、對(duì)事情的看法换况,看似頭頭是道,里面卻是空的盗蟆。
實(shí)際生活复隆,是含混而矛盾的,讓人糾結(jié)姆涩、懷疑、反復(fù)惭每;里面不是非黑即白骨饿,而是肌理相連,人情人性盤(pán)根交錯(cuò)台腥。
只有當(dāng)我們深深浸沒(méi)其中宏赘,渾身濕了個(gè)透,嗆過(guò)了幾口水黎侈,才明白很多事情不是“應(yīng)該不應(yīng)該”的問(wèn)題察署,而是有著更深,更多元峻汉、甚至矛盾的元素在起作用贴汪。
看明白了這種復(fù)雜性,心也就不再那么苦休吠。更重要的是扳埂,人柔和了許多,漸漸理解生活中一些無(wú)法被歸類的關(guān)系瘤礁、尚未明朗的中間狀態(tài)和不易于理喻的處境阳懂。
它們是反經(jīng)驗(yàn)、反標(biāo)簽的,卻往往是人與生活之間最真實(shí)岩调、最痛癢的地方巷燥。
02
愛(ài)是彼此擁有共同的未來(lái)
有一位朋友,她與我同齡号枕。初二那年缰揪,她14歲,愛(ài)上了自己的物理老師堕澄,他大她12歲邀跃。可以想象蛙紫,那種未參雜世事經(jīng)驗(yàn)的情愫拍屑,是一種全憑自我驅(qū)動(dòng)的感情。
高中畢業(yè)坑傅,他們戀愛(ài)僵驰,她18歲。大學(xué)畢業(yè)唁毒,他們結(jié)婚蒜茴,她22歲。工作第3年浆西,他們分居粉私,她25歲。工作第5年近零,他們分手诺核,她27歲。
從14歲到27歲久信,從家鄉(xiāng)到另一座城市求學(xué)窖杀,再去往另一座城市工作,最后一個(gè)人來(lái)北京漂泊裙士。她的這段感情入客,裹挾在自我與現(xiàn)實(shí)的雙重變化中,面目全非腿椎。
幾年前桌硫,我認(rèn)識(shí)她。那時(shí)她剛來(lái)北京啃炸,戴著婚戒鞍泉。
我問(wèn):你老公呢?
她說(shuō):在XX(另一座城市)肮帐,可能要出國(guó)咖驮。
我驚訝:氨咂鳌!托修?你不是結(jié)婚了嗎忘巧?不是應(yīng)該兩個(gè)人在一起嗎?
她淡淡地說(shuō):不是每個(gè)人都這樣的睦刃。
那時(shí)砚嘴,我無(wú)法理解這種處境:兩個(gè)人維持著婚姻關(guān)系,卻身處不同城市涩拙,面臨截然不同的未來(lái)际长。
更讓我無(wú)語(yǔ)的是,她上一份工作是業(yè)內(nèi)一家大型制造業(yè)公司兴泥,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)工育,家里也已買(mǎi)房裝修,日子完全settle down搓彻。
是她一意孤行如绸,不顧家人反對(duì),來(lái)北京“自討苦吃“旭贬。
“你老公同意怔接?“
“他無(wú)法不同意∠」欤”
“那你們家房子呢扼脐?“
“他住著》芄簦“
“他什么時(shí)候來(lái)北京巴呶辍?“
“應(yīng)該不來(lái)吧杨名。“
“你們是不是經(jīng)常吵架安痢台谍?“
“沒(méi)有∮醵希“
“你們不準(zhǔn)備要孩子嗎趁蕊?“
“他隨我∽幸郏“
“他年紀(jì)不小了掷伙,家里人不著急嗎?“
“嗯又兵,我對(duì)不起他們家任柜。"
03
生活不是黑白分明卒废,有理可依
關(guān)于這種“奇怪”的關(guān)系,我有太多世俗的問(wèn)題宙地。
第一次見(jiàn)面摔认,我就貿(mào)然問(wèn):你們是不是在準(zhǔn)備離婚啊宅粥?
“沒(méi)参袱。“
“那你們打算怎么辦盎嗝贰抹蚀?“
“不知道∑罂眩“
“你們還與對(duì)方聯(lián)系嗎环壤?“
“嗯,電話竹观,微信镐捧,偶爾見(jiàn)面〕粼觯“
現(xiàn)在回想懂酱,那會(huì)兒我太無(wú)禮了,只是確實(shí)難以理解:人怎么能允許自己處于這么一種支離破碎誊抛、半死不活的關(guān)系中列牺,拖這么長(zhǎng)時(shí)間?
人活著拗窃,難道不該圖一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果嗎瞎领?直到幾年后,他們才分手随夸,她眼睛哭成兩顆桃子九默。
這幾年,離婚這兩個(gè)字是無(wú)法碰觸的宾毒,她和他保持著默契的緘默驼修。只是自然而然,聯(lián)系越來(lái)越少诈铛,了解越來(lái)越少乙各,兩個(gè)人越走越遠(yuǎn)。他偶爾來(lái)北京幢竹,她偶爾回XX耳峦。對(duì)一切心知肚明,卻不做改變焕毫。
如此一種難以被定義的關(guān)系蹲坷,就這樣無(wú)聲延續(xù)著驶乾、衰減著,既無(wú)尷尬冠句,也無(wú)不妥轻掩。
這才是生活的真面目,而恰恰那種妄圖把日子過(guò)成黑白分明懦底、有理可依有據(jù)可憑唇牧、邏輯井然的想法,才是真正的做夢(mèng)聚唐。
04
內(nèi)心的恐懼只有我們自己知道
一天丐重,她對(duì)我說(shuō):我上個(gè)禮拜回xx了,他把鎖換了杆查“绲耄或許有人了,我早知道亲桦,那邊有朋友跟我說(shuō)過(guò)崖蜜。并不難過(guò),反倒覺(jué)得心里好受了些客峭。我對(duì)不住他豫领,他年紀(jì)也該找了。他老實(shí)舔琅,我不提(離婚)等恐,他也不提。
這期間兩人各有經(jīng)歷备蚓,也彼此知曉课蔬,卻不吵不鬧,佯裝不知郊尝。離婚這個(gè)詞始終被懸置二跋,從未提上過(guò)臺(tái)面。
這在很多人看來(lái)更是不可理喻流昏。但每一個(gè)人的選擇扎即,對(duì)其個(gè)人而言,都是必然的横缔。
14到27歲铺遂,這個(gè)年歲里的大部分女生衫哥,只有一個(gè)單一任務(wù)茎刚,就是個(gè)人成長(zhǎng)——讀書(shū)、談戀愛(ài)撤逢、混事業(yè)膛锭、搞清楚自己是誰(shuí)粮坞,再找一個(gè)合適男人結(jié)婚……像蓋房子一層一層,井然有序初狰。
而她莫杈,一個(gè)聰明、充滿好奇與抱負(fù)的女生奢入,在自我意識(shí)急劇成長(zhǎng)的年紀(jì)里筝闹,卻過(guò)早介入了婚姻生活,丈夫老實(shí)善良腥光、朝九晚五关顷,心智早已中年。
我能想見(jiàn)武福,在那段“邊緣“時(shí)光里议双,她面臨的分裂:洗衣做飯裝修屋子、國(guó)企是是非非捉片、父母求子平痰、拼命想扎進(jìn)既定生活卻無(wú)法做到、自己是誰(shuí)伍纫、想做什么宗雇、并不清晰的夢(mèng)想、其他城市的樣子翻斟、走還是不走……
關(guān)于后來(lái)長(zhǎng)達(dá)幾年的拖延逾礁,可以有很多揣度:或許是14歲的感覺(jué)讓她留戀;是他的善良讓她不忍辜負(fù)访惜;她覺(jué)得或許能重回那個(gè)單純自己嘹履;亦或是出于自私不想斷了自己的退路……
并無(wú)答案,也無(wú)對(duì)錯(cuò)债热,人的選擇從來(lái)都不是說(shuō)斷就斷砾嫉,而是血肉相連,傷筋動(dòng)骨窒篱。每一份牽連里焕刮,都是一份可以理解的情理。
每個(gè)人都臨于自己的深淵之前墙杯,耳旁呼呼的風(fēng)聲配并、內(nèi)心的恐懼只有自己知道。
那是你深處的境遇高镐,你自己的因果緣由溉旋。
05
人的本質(zhì),是一個(gè)變化的開(kāi)放過(guò)程
每個(gè)人的生活嫉髓,都充滿了很多“反道理”的時(shí)刻观腊。那個(gè)時(shí)刻里邑闲,你是自己的英雄。
并非在倡導(dǎo)脫離常規(guī)的生活梧油,只是說(shuō)明:
每一次苫耸,我們都把此刻當(dāng)作終極歸宿去傾情投入,最終卻發(fā)現(xiàn)“此路不通”儡陨,這很痛苦褪子。
但也唯獨(dú)在變化中,你那個(gè)不變的東西骗村,才能得到印證與確證褐筛,這就是生命的辯證法。
如果能看到自己這一點(diǎn)叙身,也能看到別人這一點(diǎn)渔扎,我們都能溫柔很多。每個(gè)人信轿,都在行進(jìn)之中晃痴。
曾有過(guò)一次聊天,對(duì)方聊天者一直說(shuō)服我一件事财忽,希望我認(rèn)同他的看法倘核。我說(shuō),你說(shuō)得很有道理即彪,我認(rèn)同紧唱。
接著,他又說(shuō):這只是我目前的想法隶校,也許2漏益、3年之后不做這一行了,或者看透了一些東西之后深胳,我又會(huì)換一副嘴臉和說(shuō)辭绰疤,推倒現(xiàn)在說(shuō)的一切。你不要怪我啊舞终。我當(dāng)然不會(huì)怪他轻庆,相反,我驚異于他清醒的認(rèn)知敛劝。
西方哲學(xué)里有一種說(shuō)法:事物余爆,是其自身的生成過(guò)程。放到人身上夸盟,大概意思是:人的本質(zhì)蛾方,是一個(gè)變化的開(kāi)放過(guò)程。
06
沒(méi)有人能中途從某個(gè)橫截面切進(jìn)你的生活
每一個(gè)當(dāng)下,在定義著你是誰(shuí)转捕。它重塑著過(guò)去(比如成功者喜歡把出身說(shuō)得特別慘,以證明自己是靠努力而不是機(jī)運(yùn))唆垃,又在為未來(lái)創(chuàng)造條件(下一步無(wú)法被預(yù)定五芝,只有走到當(dāng)下,才能明確下一步怎么走)辕万。
人是在不斷往前的參與中枢步,才成為是其所是的自己,身份才開(kāi)始浮現(xiàn)渐尿。
這也是為什么生活中常會(huì)有這樣的情況:
那時(shí)以為是天長(zhǎng)地久醉途;1年之后才發(fā)現(xiàn)結(jié)合是一個(gè)錯(cuò)誤;
曾認(rèn)為會(huì)在這里停留砖茸,后來(lái)去了另一個(gè)去處隘擎;
以為自己是個(gè)女漢子,結(jié)果卻開(kāi)心地做了一個(gè)家庭主婦……
生活的復(fù)雜性就在于此:
你的現(xiàn)在凉夯,都由一份延續(xù)性的因果栽種货葬;你的未來(lái),還未被預(yù)先指定劲够。因而震桶,那些無(wú)法被命名的活法,并不是一句“對(duì)錯(cuò)“就能評(píng)判征绎;那些還未落定蹲姐,依舊在嘗試的過(guò)程,并不是一句”浮躁“就能打壓人柿。
沒(méi)有人能中途從某個(gè)橫截面切進(jìn)你的生活柴墩,替你思考,為你決斷凫岖。反之拐邪,我們也無(wú)權(quán)對(duì)別人那樣做。
多一些理解隘截,便多一些溫柔扎阶。