1 排外的上海消痛?
要說(shuō)上海排外,我是不大同意的都哭。上海并不排外秩伞,她排斥的,是“窮”质涛,是所謂的“l(fā)oser”稠歉;崇尚的,是金錢汇陆,是成功怒炸。
同許多其它的大都市一樣,上海的崇拜指數(shù)毡代,是跟房?jī)r(jià)正相關(guān)的阅羹;上海的人群劃分、社會(huì)層級(jí)教寂,也可以從房?jī)r(jià)的分布上一瞥端倪捏鱼。
總而言之,在上海外環(huán)以內(nèi)擁有房子酪耕,人們從心理上便擁有了“上海人”的身份感和認(rèn)同感导梆。當(dāng)然新舊有別,互相之間還是頗有些相輕之意迂烁。新上海人并不認(rèn)為老上海人是可以引以為豪的稱號(hào)看尼,老上海人亦不覺(jué)得新上海人可以算作真正的上海人。
在市區(qū)擁有房子的盟步,是這個(gè)城市人人艷羨的中產(chǎn)藏斩。而在靜安和黃浦這樣市區(qū)的中心地段擁有房子的,無(wú)疑已是城中人人仰望的土豪却盘。
中產(chǎn)還分布在各種所謂的國(guó)際社區(qū)里面狰域。成熟的古北媳拴、聯(lián)洋、碧云兆览,還有面世不久的新江灣和大寧屈溉。但兩者的居住群體顯然還是不一樣的:前者是跨國(guó)公司的外籍中高層、金融業(yè)的中高層以及資深中產(chǎn)的聚集地拓颓,是城中最洋派和西化群體的代表语婴;至于后者?人們輕蔑地笑笑驶睦,不過(guò)是“人傻錢多”的福建和江浙暴發(fā)戶而已。
但輕蔑歸輕蔑匿醒,只要房?jī)r(jià)夠高场航,房子夠大,并不影響人們心中暗涌的羨慕之情廉羔。
與聯(lián)洋社區(qū)一路之隔的九間堂溉痢,以及位于陸家嘴腹地的湯臣一品,是這個(gè)城市的瓊樓玉宇憋他、人間天上孩饼。它們隔開了天潢貴胄與平民百姓之間的距離。居住在里面的人竹挡,身處金字塔的頂端镀娶,攪動(dòng)風(fēng)云,書寫神話揪罕。沒(méi)有人再關(guān)心他們的地域出身梯码,他們是人們心目中的神明。
還有神秘的檀宮和紫園好啰。它們偏安城市一隅轩娶,低調(diào)沉默,并不廣為人知框往。但也許正因?yàn)槿绱琐悖藗儗?duì)于它們的主人,除了“敬”椰弊,更多的還有“畏”许溅。
神明所在之處,只有天下男应,不論地域闹司。
說(shuō)到底,金錢沐飘,支撐起了這個(gè)城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)游桩,也支撐起了這個(gè)城市的價(jià)值觀和信仰牲迫。
2 冷漠與溫情
有朋友問(wèn)我,像你這樣情懷至上又有避世情結(jié)的人借卧,怎么會(huì)選擇在這樣一個(gè)紙醉金迷的城市定居盹憎?
我白他一眼,說(shuō)铐刘,我有情懷陪每,并不影響我愛(ài)錢;上海崇尚金錢镰吵,也并不影響我保有我的情懷檩禾。
他愕然,隨即哈哈大笑疤祭。
這座都市的魔力在于盼产,無(wú)論你曾經(jīng)秉持怎樣與她迥然相異的價(jià)值觀和生活方式,最終總會(huì)潛移默化地會(huì)受到她的影響勺馆,甚至被她同化戏售。瞧,我就已然從一個(gè)視金錢為糞土的文藝青年變成了一個(gè)能夠坦坦蕩蕩承認(rèn)自己愛(ài)錢的人草穆。而我也并不因此而感到羞恥灌灾。在這樣的都市里,金錢和情懷和夢(mèng)想不存在對(duì)立關(guān)系悲柱,它們互相依存锋喜。
上海在某種程度上和香港是類似的。她拜金诗祸,卻反對(duì)不擇手段跑芳,推崇取之有道。
她崇尚規(guī)則直颅,注重契約和誠(chéng)信博个,講究效率和公平。在這里功偿,人們說(shuō)話和承諾不夾帶水分盆佣,言出必行;權(quán)力呈現(xiàn)出溫情柔和的姿態(tài)械荷,你只需要跑腿共耍,并不需要賣笑。
這是一個(gè)你付出努力吨瞎,就可以得到回報(bào)和尊嚴(yán)的城市痹兜。
這也是一個(gè)徹頭徹尾的商業(yè)社會(huì),鮮見(jiàn)江湖氣颤诀,也因此缺乏人情味字旭。地鐵里人潮始終洶涌对湃,人們各自面無(wú)表情,步履匆忙遗淳;熱門的餐館外面永遠(yuǎn)在排著長(zhǎng)隊(duì)拍柒,秩序井然,但前后并無(wú)搭訕交談屈暗;比鄰而居的人們拆讯,除非在電梯里遇到相視微笑,幾乎也沒(méi)有多余的語(yǔ)言养叛。
沒(méi)有人在意你過(guò)得苦還是樂(lè)种呐,大齡單身和婚后丁克不會(huì)令人側(cè)目,LGBT也并沒(méi)有什么大不了一铅。在這個(gè)城市里陕贮,人與人之間界限分明,你有絕對(duì)的自由潘飘,也有絕對(duì)的孤獨(dú)。
在這里掉缺,相遇和告別都是特別容易的事情卜录。燈光迷離的外灘十八號(hào)和Muse里,醉后同交歡眶明,醒時(shí)各分散艰毒。
但是,比起香港來(lái)搜囱,上海還是顯得溫情許多的丑瞧。
香港骨子里的清冷,來(lái)自于它身份的尷尬蜀肘。血緣上有傳承绊汹,地域上卻被隔離,加上身份輪換扮宠,歸屬感于這座小島來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)西乖。因著她的華美富庶,無(wú)數(shù)不同膚色坛增、語(yǔ)言和種族的人們奔赴其中获雕,卻鮮少有人把她視為終點(diǎn)。于他們而言梧宫,香港不過(guò)是一個(gè)工作和賺錢的中轉(zhuǎn)站朱监,與夢(mèng)想無(wú)關(guān)弱睦,與生活無(wú)關(guān)。
而上海楣颠,無(wú)數(shù)人奔赴她尽纽,是想要在這里生根發(fā)芽,安身立命球碉。他們將熱血蜓斧、青春、希望和夢(mèng)想交付于她睁冬,讓這個(gè)城市有了溫度挎春。
香港,是過(guò)客的香港豆拨。
而上海直奋,人們即使最終只能是過(guò)客,也大都曾經(jīng)對(duì)她寄托過(guò)類似于家的感情施禾。
3. 50米之上與50米之下
上海的溫情脚线,只存在于離地50米的煙火人間。細(xì)雨打濕梧桐弥搞,紅樓洋房的顏色更顯鮮艷邮绿,整個(gè)城市便浸潤(rùn)了靡麗慵懶的氣息;沿著法租界梧桐街道小步緩行攀例,路過(guò)許多風(fēng)格各異的咖啡店和西餐廳船逮,偶爾與窗臺(tái)邊的服務(wù)生四目相對(duì),ta的嘴角揚(yáng)起融融笑意粤铭;天色向晚挖胃,街道上流光溢彩,南京西路兩旁閃爍著奢侈品牌的巨大Logo梆惯;夜色深濃里酱鸭,街角全家便利店的燈火依然堅(jiān)定地亮著,24小時(shí)無(wú)休垛吗。
離地50米之上的上海凹髓,是另一個(gè)完全不同的世界。那里燈火璀璨职烧,徹夜不眠扁誓。但那里的燈火跟全家便利店的燈火不一樣,是冷的蚀之。
中信泰富蝗敢、恒隆廣場(chǎng)、靜安香格里拉足删、金茂大廈寿谴、國(guó)金中心……西裝革履的精英們正襟危坐,目不斜視失受。云上的日子讶泰,是無(wú)窮無(wú)盡的視頻會(huì)議咏瑟、越洋電話、融資協(xié)議痪署、業(yè)務(wù)合同码泞,是看不見(jiàn)的刀光劍影和財(cái)源滾滾。昨天熬夜加班的困意還來(lái)不及散去狼犯,新的一個(gè)通宵又已經(jīng)來(lái)臨余寥。
50米之上是奮斗,50米之下是生活悯森。上面是途徑和代價(jià)宋舷,下面才是目標(biāo)和終點(diǎn)。
這個(gè)城市瓢姻,每個(gè)人都目標(biāo)明確祝蝠,每個(gè)人都步履匆忙。
連家里幫傭的鐘點(diǎn)工阿姨也告訴我:“我在上海幻碱,是有目標(biāo)的绎狭。一是掙夠老家建房子和裝修的錢;二是再掙夠我回老家開一家養(yǎng)殖場(chǎng)的啟動(dòng)資金褥傍;三是在這里把女兒安頓好坟岔。”
她來(lái)上海8年摔桦,在我家工作3年,我看著她的目標(biāo)一步一步實(shí)現(xiàn)承疲。她48歲邻耕,每天工作10小時(shí),周末和節(jié)假日亦不休息燕鸽⌒质溃花店定期來(lái)家里送花,她因此與送花老板相識(shí)啊研,便介紹女兒去花店工作御滩。女兒工作沒(méi)多久,便與隔壁園藝?yán)习鍛賽?ài)結(jié)婚党远,夫妻倆共同經(jīng)營(yíng)園藝店削解,年收入也有好幾十萬(wàn)。小兩口正在努力擴(kuò)大生意沟娱,打算在上海附近的郊區(qū)買房氛驮。
年底她向我辭職,說(shuō)自己來(lái)上海的目標(biāo)已經(jīng)全部完成济似,所以打算離開上海矫废,回老家開辦養(yǎng)殖場(chǎng)盏缤。
臨別時(shí)她握著我的手,頗有些熱淚盈眶:“上海真是個(gè)好地方蓖扑,我真舍不得離開唉铜。”
她從一開始就知道自己不屬于這座城市律杠,也終于帶著自己的神話和故事離開潭流。
4 誰(shuí)的上海
這是一座年輕人的城市,空氣里仿佛時(shí)時(shí)刻刻看都充滿著重生的希望俩功。無(wú)數(shù)的年輕人蜂擁而至幻枉,卻只有極少數(shù)的人可以最終留下。
上海正在悄無(wú)聲息地提高她的準(zhǔn)入門檻诡蜓。外環(huán)二手房房?jī)r(jià)已經(jīng)超過(guò)四萬(wàn)熬甫,地鐵沿線的老公房一室戶租金動(dòng)不動(dòng)就要五千。與十年前相比蔓罚,上海的房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了將近五倍椿肩,而畢業(yè)生們的起薪卻幾乎沒(méi)有什么明顯的提升。
外灘的米其林餐廳豺谈,法租界的小資咖啡館郑象,梅賽德斯奔馳中心的明星演唱會(huì)……上海式的大都市生活背后都藏著高昂的代價(jià),是普通人隔岸相望的煙火茬末,無(wú)法觸及的海市蜃樓厂榛。
上海終究只是精英們的上海。
但精英們也時(shí)常忍不住困惑丽惭,上海到底與自己有多大聯(lián)系击奶。終日輾轉(zhuǎn)奔波于機(jī)場(chǎng)、公司和家之間责掏,窗外的黃浦江江景從未來(lái)得及仔細(xì)觀賞柜砾,百萬(wàn)年薪供房供車供孩子上學(xué),轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅换衬。
他們留下來(lái)了痰驱,卻幻想著退休后的離開。
也許最終大家都不過(guò)是這座城市的過(guò)客而已瞳浦。
這座城市從不屬于任何人担映,卻給每個(gè)來(lái)過(guò)這里的人打上獨(dú)有的烙印。
海明威說(shuō):“如果你有幸在年輕時(shí)到過(guò)巴黎术幔,那么以后不管你到哪里去另萤,它都會(huì)跟著你一生一世。巴黎就是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴∷某ǎ“
上海亦如是泛源。