我所說(shuō)的老屋升薯,是進(jìn)灣子里,稻場(chǎng)邊上的那兩間土房击困。門(mén)前一棵槐樹(shù)涎劈,槐樹(shù)后面還有些雜樹(shù),雜樹(shù)中吊著一棵歪脖子的梨樹(shù)阅茶,并不見(jiàn)梨子長(zhǎng)出來(lái)蛛枚,那棵樹(shù)也不見(jiàn)長(zhǎng)大。梨樹(shù)后面就是一口池塘了脸哀,水極淺蹦浦,又渾濁,不能漿衣撞蜂,養(yǎng)魚(yú)也是不能的盲镶,只能在春上放些魚(yú)秧子,入夏時(shí)販出去蝌诡。我伯父原來(lái)做過(guò)這個(gè)行當(dāng)溉贿,只是賣(mài)了魚(yú)苗子就被人家留下打麻將,所幸輸?shù)臅r(shí)候少浦旱。后來(lái)不知道哪一年人家隨意丟進(jìn)來(lái)萍藻宇色,自此繁盛起來(lái),卻是雞豚的好吃食闽寡。
老屋屋基有些高代兵,有三層石板臺(tái)階,石頭都是天然的爷狈,臺(tái)階邊上有一個(gè)豎起來(lái)的石磙植影。有一回祖母在柴草里面端出一個(gè)老鼠窩,攤在石磙上涎永,那些還沒(méi)睜開(kāi)眼睛的小耗子叫人看了心驚思币,祖母拿開(kāi)水壺出來(lái),一窩都燙死了羡微,這就叫人不敢看了谷饿。
與當(dāng)時(shí)的大多房子一樣,老屋三大間妈倔,進(jìn)門(mén)是堂屋博投,左右是臥房,正對(duì)著大門(mén)靠墻當(dāng)中放春臺(tái)盯蝴,春臺(tái)右側(cè)開(kāi)門(mén)毅哗,進(jìn)去就是廚房听怕,廚房左右兩側(cè)又有兩間屋子,一間放柴草虑绵,一間放雜物尿瞭。大門(mén)的一角是雞舍,雞舍是父親自制的翅睛,幾塊木頭木板釘起來(lái)就是了声搁,二十來(lái)只雞,有三五年的老母雞捕发。一灣子里的人疏旨,常來(lái)我家買(mǎi)蛋。祖母總不肯收錢(qián)扎酷,只叫我接了送到母親手里充石。
既然說(shuō)是土房,自然是土磚砌的霞玄,當(dāng)時(shí)稍微體面的人家,門(mén)前一面墻卻是紅磚拉岁,我家里連這點(diǎn)體面也是沒(méi)有的坷剧。就是三大間屋子,也是伯父結(jié)婚時(shí)添了一大間喊暖。后來(lái)分家惫企,伯父另起了門(mén)戶。我大姐二姐卻是在這個(gè)老屋里面出生的陵叽。二姐小時(shí)候愛(ài)哭狞尔,每天下午三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)要哭的,哄也哄不好巩掺,只得由她去了偏序。我有時(shí)候做夢(mèng),竟也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小孩子在槐樹(shù)下面的石頭上坐著哭胖替。
我們家里的幾個(gè)女孩兒研儒,除了三姐,似乎都生在老屋里独令,哥哥是在他家的新屋里生的端朵。因此似乎有老屋不旺男丁的說(shuō)法。
大門(mén)自然是木制的燃箭,考究的原木冲呢,十分厚實(shí),并不著漆招狸。年歲久了下角有磨損敬拓,又有豬身上擦下來(lái)的泥巴邻薯。這樣的舊門(mén)是可以下下來(lái)的。說(shuō)是有個(gè)灣子里有個(gè)傻子恩尾,大約也不頂傻弛说,有一回家里人都出門(mén)辦事了,留他看門(mén)翰意。后來(lái)隔壁村子搭了戲臺(tái)木人,他也趕著去看戲了。家里人回來(lái)冀偶,不見(jiàn)他醒第,又見(jiàn)門(mén)戶大開(kāi),滿處找他进鸠,找到了就問(wèn)他稠曼,不是叫你看門(mén)嗎,怎么到這里來(lái)客年,他指著身下坐的門(mén)說(shuō)霞幅,這不是門(mén)嗎,我看著呢量瓜。
那時(shí)候家里常年養(yǎng)了兩頭豬司恳,祖母于這些是能手,一頭豬绍傲,有時(shí)會(huì)有三百來(lái)斤扔傅。捉豬仔大約是件有趣的事。我們隔壁的團(tuán)陂鎮(zhèn)初一十五還有集市烫饼,養(yǎng)了豬婆的人家猎塞,待奶豬長(zhǎng)得差不多了,便逢著杠纵,便逢著初一十五挑出來(lái)趕集荠耽,我有幾回一大早起來(lái)不見(jiàn)媽媽,四處找比藻,才知道是去捉奶豬去了骇塘。也有近處不等趕集的,這時(shí)候?qū)δ特i的就早有觀察了韩容,也是趕大早款违,一行人圍著,只朝自己瞄準(zhǔn)的下手群凶,捉住了好秧子就是行時(shí)了插爹。挑剩下的主人家就留下自己養(yǎng),再不就賤賣(mài)了。新抓回來(lái)的奶豬常常會(huì)逃跑赠尾,因此找奶豬竟成了我們幼年的一件常事烫葬,和找牛一樣常見(jiàn)赔癌。某年夏天新抓回一只奶豬欢际,午飯后居然不見(jiàn)了冗疮,祖母媽媽我們堂兄弟姐妹去找,大半天才見(jiàn)那只小東西在屋后不遠(yuǎn)處的水溝邊拱了一個(gè)洞寸宵,把它抱起來(lái)才還不知覺(jué)知覺(jué)崖面。
老屋前頭兩間主房都上了紅漆,那時(shí)候窗戶小梯影,比今天的一半還要小巫员,沒(méi)有玻璃,上下貫穿的七八上十根木條甲棍,再橫著隔斷简识。那時(shí)候電話還是少見(jiàn),碰著早上要叫人感猛,只走到窗戶跟前喊一聲七扰。
祖母的房間居右,父母的房間居左陪白。母親房里有閣樓戳寸,樓上放著一口木箱子,是父親舊年的物事拷泽,大多是讀書(shū)時(shí)的課本,也有連環(huán)畫(huà)袖瞻。我記得看過(guò)的有《水滸》司致,講楊志賣(mài)刀和智取生辰綱,還有一個(gè)神燈的故事聋迎,說(shuō)是一個(gè)人得到一盞燈脂矫,然后進(jìn)入了一個(gè)地下宮殿,宮殿里滿是珠寶霉晕。母親屋里也有一盞時(shí)新的煤油燈庭再,大約也是她的嫁妝,恐怕原先是有一對(duì)牺堰,后來(lái)不慎摔了一盞拄轻。也是常停電,也是不妨事的伟葫,冬天夜里趕早睡覺(jué)恨搓,夏天夜里把竹床搬到外面,大大小小的一起咵天。那個(gè)時(shí)候六房婆還在斧抱,她不大出門(mén)常拓,只是大太陽(yáng)時(shí)候把墊子拿出來(lái)曬臭虱子。整個(gè)灣子幾十戶人家只聽(tīng)說(shuō)她家有臭虱子辉浦,我們小孩子心里只以為是她年紀(jì)太老的緣故弄抬。那時(shí)她的孫子才二十多歲,眼睛雖然已經(jīng)壞了宪郊,總算見(jiàn)到些光掂恕,更沒(méi)有成為瘋子。這位小腳婆婆在83歲上頭死了废膘,當(dāng)時(shí)不知是93年還是94年竹海。說(shuō)是留了銀洋。她原是地主人家的媳婦丐黄,到她當(dāng)家已經(jīng)只能算是富農(nóng)或者中農(nóng)了斋配,也只有她的兒子進(jìn)了學(xué),后來(lái)還在鎮(zhèn)里做老師灌闺,再后來(lái)就是瘋了艰争。所幸死前他的孫子還沒(méi)瘋,不僅沒(méi)瘋桂对,在她死后還旺向了幾年甩卓,進(jìn)山里拜了好師傅,做了鬼谷先生的弟子蕉斜。后來(lái)就成了遠(yuǎn)近有名的先生逾柿,賺了錢(qián),起了樓房宅此。
因?yàn)樽〗緢?chǎng)机错,我們這些小孩子,夏天夜里最喜歡往草堆里鉆父腕,或是爬上草垛子弱匪,摔下來(lái)也不覺(jué)得疼。稻草里螢火蟲(chóng)最多璧亮,捉螢火蟲(chóng)放進(jìn)瓶子里萧诫,看著它們慢慢熄掉,當(dāng)時(shí)覺(jué)得有趣枝嘶,這時(shí)候想起來(lái)竟是件殘忍的事帘饶。秋以腐草為螢,這也是后來(lái)才知道的群扶。
父親那時(shí)候在漢口謀生活尖奔,是在玉石板廠里,大約還是個(gè)小頭目,母親幫忙做飯提茁,一月也拿三二百的工錢(qián)淹禾。似乎帶我們姐妹各去住過(guò)一年半載,又似乎去過(guò)動(dòng)物園茴扁。那都是我極小時(shí)候的事了铃岔。當(dāng)然母親大多時(shí)候還是在家里務(wù)農(nóng)的,說(shuō)是務(wù)農(nóng)峭火,實(shí)在不過(guò)種點(diǎn)小菜罷了毁习,真正干活時(shí)都是請(qǐng)別人。大多時(shí)候是打牌卖丸。記憶里父親常常大晚上才從漢口回來(lái)纺且,這時(shí)候想來(lái)也不頂晚,恐怕就是夜里七八點(diǎn)吧稍浆。對(duì)于小小的孩子來(lái)說(shuō)载碌,那是多么深沉的夜啊。
母親大約的確善種菜衅枫,似乎那個(gè)時(shí)候母親早上還會(huì)挑著菜籃子去鎮(zhèn)上賣(mài)菜嫁艇,又或者賣(mài)祖母做的饅頭饃饃。她做女兒的時(shí)候弦撩,幫著大舅舅看一家雜貨店步咪,那個(gè)時(shí)候大舅母還沒(méi)來(lái)歸,小店的生意也很好益楼。有腿疾的舅舅就是靠小店賺的錢(qián)討的老婆猾漫。
那個(gè)時(shí)候外公還在世,來(lái)我家感凤,放下手里的東西悯周,就扛著鋤頭去了我家的田地了,或是看田里缺不缺水俊扭,或是看看麥地里草是不是又長(zhǎng)起來(lái)了。外公總是一副笑瞇瞇的樣子坠陈,高鼻梁萨惑,眼睛本來(lái)不小,瞇起來(lái)卻成了一條線仇矾。他教我們姐妹寫(xiě)字庸蔼,總夸我們聰明。我有三個(gè)舅舅贮匕,外公和外婆卻是單獨(dú)過(guò)姐仅。外公原來(lái)是個(gè)工人,卻也是務(wù)農(nóng)的好手。他們家本來(lái)就是大家族掏膏,外公自己就有五個(gè)親兄弟劳翰,他又居長(zhǎng),弟兄們個(gè)個(gè)也撐門(mén)面馒疹,三弟當(dāng)兵去了新疆落戶佳簸,四弟在黃石鋼鐵廠,二弟在村里做干部颖变,只有五弟務(wù)農(nóng)生均。外公常說(shuō)他要是走了,外婆種菜都不會(huì)腥刹,可怎么辦马胧。可惜他還是走了衔峰,比外婆早走了十五年佩脊。
在老屋的時(shí)候,電視機(jī)還不是那么普遍朽色,大約我家里是整個(gè)灣里最先有電視的一兩家邻吞,那個(gè)時(shí)候熱播的似乎是《八仙過(guò)海》葫男,晚飯后抱冷,湊過(guò)來(lái)看電視的似乎不少。我家大門(mén)頭上一角還有廣播盒子梢褐,最開(kāi)始有廣播的時(shí)候旺遮,六房婆納罕,那么小的盒子里怎么裝得下這么多人盈咳。
老屋的堂屋墻上是有燕子的耿眉,年年春來(lái)秋去,這是家業(yè)興旺的的影子鱼响。那個(gè)時(shí)候過(guò)年鸣剪,父親還會(huì)特地用毛筆寫(xiě)了“百無(wú)禁忌,萬(wàn)事如意”的字條貼在房門(mén)上丈积,是怕我們小孩子家口無(wú)遮攔筐骇。
后來(lái)家道果然漸漸就好起來(lái)了,95年遷址做了一次新房子江滨,只一層铛纬,但總歸是樓房了。做新房的時(shí)候外公簡(jiǎn)直是長(zhǎng)工唬滑,一大早就來(lái)告唆,傍晚過(guò)河走十里路回家棺弊,晚飯都不吃就回去了。做那個(gè)房子的時(shí)候是夏天擒悬,河里發(fā)大水模她,外公也不耽誤。同年二舅舅家里也蓋房子茄螃,外公忙兩邊缝驳,身體還硬朗。96年正月里归苍,老人突然就去了用狱,才不過(guò)六十五歲。
前年又推倒這個(gè)一層樓拼弃,重蓋了二層的夏伊,已經(jīng)算是小洋樓了,一概物事吻氧,比城里也不算很差了溺忧。
在老屋的時(shí)候,我的母親三十歲不到盯孙,父親也才三十出頭鲁森,吵嘴打架都是有的。匆匆二十年振惰,父母鬢角已斑白歌溉,雖也有些口角,卻是越發(fā)公不離婆秤不離砣了骑晶。
起先幾年痛垛,父親每年年底還會(huì)爬上老屋的屋頂,收撿瓦片桶蛔,防著春夏時(shí)候的大雨匙头,后來(lái)不大管了,前幾年垮掉了一大間仔雷,后來(lái)又從后面漸漸垮了蹂析。父親總說(shuō)那屋里還有些東西,母親與我們卻不許他進(jìn)去了碟婆,又說(shuō)陳年的玩意兒电抚,做什么比人還金貴。這一二年也就由著它垮下去了脑融,只留半堵殘墻還在那里喻频,依稀告訴別人那里原先有個(gè)屋子缩宜。父親在原地基上種了南瓜肘迎,長(zhǎng)得十分肥實(shí)甥温。原來(lái)那棵系牛的槐樹(shù)卻還在那里,牛繩子的痕跡依舊妓布,年年一串串的白槐花依舊姻蚓,她們?cè)鐜啄赀€摘了泡茶喝,清火明目匣沼,這幾年卻也只由著花開(kāi)花落了狰挡。
我常想著,要是我還鄉(xiāng)再建房子释涛,卻還要在老屋上做起來(lái)加叁。我不懂陰陽(yáng)風(fēng)水,卻總以為這塊地是極好的唇撬。