經常有人聽到這樣的話取具，“我真羨慕你，我都沒有體會過當妹妹的幸福扁耐∠炯欤”聽完后，我經常會擠出一個苦笑做葵，因為她們不知道作為妹妹的我有多疲憊占哟，說實話，愛整人的哥哥我寧愿不要酿矢。
我不想要的原因是，他喜歡看我哭怎燥。
雖然說瘫筐，我哥他是個“老司機”，從小利用學習的時間铐姚，偷偷逃課去學開車策肝，可以說三輪車，小轎車他無師自通隐绵，但我根本不敢坐他車的副駕駛位置之众，因為你一打盹兒，他就會用巧妙地利用慣性依许，讓你頭碰在車玻璃上棺禾。只一剎那，讓暈暈乎乎的你完全清醒峭跳，甚至熱淚盈眶膘婶。而他看著我痛苦地揉著自己的腦袋，自己卻撐出個眉開眼笑蛀醉。
我最討厭他那副玩世不恭的樣子悬襟，而他卻又是從小出名的混世魔王！在我二年級那會拯刁，20歲的他已經不念書了脊岳，除了偷錢買VCD，看古惑仔垛玻，還收藏了好多任賢齊的磁帶之外割捅，還借著開出租車的幌子，每天在街道上亂竄夭谤。當別人羨慕我哥和我哥的車時棺牧，我正在為此痛苦。
六一兒童節(jié)朗儒，老師統(tǒng)一讓我們佩戴紅領巾颊乘，但是那天我才發(fā)現(xiàn)我把它忘在家里参淹，狂奔到家時，正好發(fā)現(xiàn)他在家里吃飯乏悄，我就想著讓他送一下我浙值，他一開始不答應，后來心軟了檩小，說讓我等他吃完飯开呐，我覺得他根本靠不住，就自己再跑规求，當我累得不行的時候筐付，他突然在我旁邊停車，還給了我一根雪糕阻肿，“別著急嘛瓦戚，慢慢來！”
那些都是童年記憶里我和哥哥不愉快的記憶了丛塌，當時的我可能還是年紀太小较解，現(xiàn)在已經上大學的我，我覺得我再也不會因為件件小事和他計較了赴邻。不過印衔，我卻越來越發(fā)現(xiàn)，我們的思考方式和行為方式完全不一樣姥敛，進而形成了這樣的局面——他見不得我嬌氣奸焙，我看不慣他懶惰。
18歲生日徒溪，閨蜜送了我一條裙子忿偷，我很喜歡，夏天去和同學玩的時候就會穿著它臊泌。逛完街后鲤桥，我就像往常一樣坐在椅子上喝水，正在抽煙的我哥渠概，突然走在我面前茶凳，看著我。緊接著我感覺他扔過來了一個東西播揪，我的第一反應是贮喧，他肯定是看我不爽，把煙頭扔在我的裙子上猪狈，我像是用反射弧的反應一樣箱沦，把我還沒有喝完的水潑了過去，他上面的白色T恤全濕了雇庙，而我低頭看我的裙子時谓形，只是一點煙灰灶伊。我心里五味雜陳，轉身就回到了房間里寒跳。
我媽背后給我說聘萨，我哥他就是看著我可愛，所以才逗我童太，這些我知道米辐，但是我就是不喜歡。后來我媽也問清楚了书释，其實那個煙灰也是無意間掉下來的翘贮，他本來是想問我和誰出去玩，懷疑我找男朋友爆惧，但還沒來得及問择膝，就迎上了一盆涼水，直接澆滅了他對我的關心检激。
我第一次產生這樣的懷疑：我覺得我哥幼稚，難道我就不幼稚嗎腹侣？
那正好是疫情期間叔收，我在家里上網課，他那段時間正好失業(yè)傲隶，整天板著一張臉饺律，和他每天低頭不見抬頭見，卻覺得他越發(fā)難以捉摸跺株。
某天晚上复濒，一家人都坐在電視機前，除了大侄女看電視乒省，其他的人各抱一個手機巧颈，但其實，以前遙控器可搶手了袖扛。
那時候砸泛，壞掉幾個遙控器我都記不清了，有失蹤的蛆封，有死于非命的唇礁，有殘疾的……我記得比較清楚的一次是，放學回家惨篱，我先占據了有利位置盏筐，并且率先占據遙控器，但那天我哥以退為進砸讳，陪著我看了一集還珠格格琢融，廣告一來界牡，他就充滿善意地和我商量，“妹妹啊吏奸，你看欢揖，這是廣告，你也不看奋蔚，哥哥先看一下那個籃球賽誰打贏了她混，然后就給你轉回來，咱來兩全其美泊碑±ぐ矗”我仔細想想，也是馒过，但是臭脓，黃鼠狼給雞拜年沒安好心，我可不傻腹忽，我偷偷從袖子里把遙控器伸出來来累，轉到體育衛(wèi)視，正好到了一個外國黑人投籃的時刻窘奏，我復仇的時間來了——我換回去了嘹锁，我哥一把把我推倒，以迅雷不及掩耳之勢從我袖子里把遙控器掏出來着裹，返回到體育衛(wèi)視领猾，可我后來因為錯過了關鍵一球，我哥整整一天沒理我骇扇。我媽最后看不下去摔竿，把遙控器一摔，說以后誰也不要看電視少孝。第三個遙控器活得久继低，就是，不太能用——你永遠不知道韭山，看上去完好無損的遙控器郁季，背后沒了電池，和沒有它有什么區(qū)別钱磅，最大的區(qū)別就是梦裂，沒有電池我會生氣，因為電池這東西更不好找……
含著一絲懷念的記憶被康輝的播報打斷了——電視里正好在播報疫情情況盖淡，講述著志愿者的感人舉動年柠。當人類的挑戰(zhàn)擺在面前，我心里試問自己，如果我有機會冗恨，我會不會去呢答憔？一向沉默寡言的我哥，突然來了一句：“如果我有機會掀抹，我一定去虐拓，干什么都行！”
那一刻傲武，我自慚形穢蓉驹。
在我心中，我哥似乎是所有缺點的“結晶”——軟弱揪利、懶惰态兴、自私、幼稚……可是疟位，我突然發(fā)現(xiàn)自己不僅對我哥認識錯誤瞻润，對自己也存在認知偏差，我懷疑我哥的那些缺點不正是我的缺點嗎甜刻？
我慢慢開始關注我哥——他每天把自己關在房間里绍撞，僅僅一個夏天，他的頭發(fā)白了又染得院，染了又白楚午。我那個幼稚的哥哥，他早就是成熟的大人了尿招，他在衰老，被生活打磨阱驾。只有陪著小侄女的時候就谜，原來那個愛笑的他才會露出久違的笑容。小侄女剛剛一歲里覆，在她媽媽不在家的時間丧荐，他的爸爸耐心地抱著她入睡，小心翼翼地幫她衡量水溫喧枷。某一刻虹统，我甚至會覺得我穿越了，那不就是我小時候被哥哥照顧的樣子嗎隧甚？那時候车荔，那個鎮(zhèn)子里最淘氣的小伙子，把所有的溫柔都給了我戚扳，他把他的妹妹緊緊抱著忧便，滿鎮(zhèn)子跑，好像要給全世界宣布帽借，“看珠增，這是我妹妹超歌，可愛吧！”
秋季開學前一周蒂教，我想著完残，這次我一定要主動給我哥道歉，就在我開口之前骚腥，他主動邀請我窗悯，和他一起拉次貨。
他找到了一份跑大車的工作苔严，就在山上送貨定枷，卸貨。我也是第一次坐上這樣大的車届氢，車里空間很小欠窒，兩個座位背后有個狹小的空間，是睡覺的地方退子，我們今天送的貨不遠岖妄，不然遠路還要在車里睡覺。
看著窗外和我們齊高的山寂祥，再望著一片綠不變變深荐虐，直到它與另外一條深色的線條相交，那就如同坎坷山路的橫截面丸凭，而那傾斜度福扬，只有當車輪與之碰撞時，顛得人左右搖晃惜犀，才感覺到铛碑。伴隨著每一次顛簸，空氣中的灰塵味就會更加嗆鼻虽界，這味道緊接著也就會和耳邊不停的機動揮之不去……我才明白了什么叫山路——哥說汽烦，前幾天下雨了，所以地上的土還不至于太干莉御，不然灰塵會阻礙視線撇吞，尤其是在拐彎處，如果控制不好車礁叔，很可能就有危險牍颈，同時，當對面來車時琅关，你還要適時讓路……山那么高颂砸，車那么大，可是我們只有那么小，為了共生人乓，相互忍讓是基本的規(guī)則勤篮。跌宕起伏了兩個小時，車輪被泥在坑里了一個小時色罚，返回用了大概兩小時碰缔，太陽已經一點點地藏在山后， 空氣終于不再燥熱戳护，我也突然發(fā)現(xiàn)自己肚子咕咕作響。我哥如果餓了怎么辦腌且，車上的水如果喝完了怎么辦梗肝？這時，我轉頭看向他铺董，發(fā)現(xiàn)他的唇上的干皮像被褪下的魚鱗一樣巫击，雜亂而蒼白，相比下精续，他的皮膚更加的黝黑坝锰，尤其是他的胳膊，如同被一圈煤渣裹著重付，眼前的這個人顷级，好像不再那么像我熟悉的少年了。
因為他不是每天都能回家确垫，所以趁這次一起回家的機會弓颈，他決定請我們吃火鍋，說是慶祝他終于找到工作删掀。那天恨豁，哥哥喝了好多酒，眼睛里充斥著紅血絲爬迟，他摟著我的肩膀，說“妹子菊匿，哥給你說付呕，你知道你那天給哥潑水，把心傷了吧跌捆，你知道失望的感覺吧徽职，就這”他用拳頭敲著自己的胸口，“就這佩厚，可疼了姆钉！哥這個人你也知道了，就愛逗你，可是哥就是看你親了么潮瓶！你現(xiàn)在長大了陶冷，也嫌棄哥了，嫌棄哥沒本事毯辅，是吧埂伦！”
他的每一個字都烙在我的心上，我的臉一下子紅到發(fā)疼思恐，甚至逼出了我的眼淚沾谜，他看見我哭了，用粗糙的大手給我把眼淚擦了胀莹，“妹子基跑，哥不怪你，哥原諒你了描焰，誰叫你是我親妹妹了媳否。你馬上開學了，去了好好學習栈顷，千萬不要像哥一樣……聽見了吧逆日！”我的哽咽終于爆發(fā)，我抱著哥哥脖子痛哭起來萄凤，媽媽和嫂子也哭了……
疫情后再回到學校室抽，再聽到舍友討論自己的弟弟妹妹，我也會參與靡努，我會十分開心地說坪圾，“其實還是當妹妹好，有哥哥保護你惑朦，好幸福的兽泄！”
