你也許煩了掸犬，最近每個人都在聊《路邊野餐》。不僅聊绪爸，而且變著法兒夸湾碎，一副生怕自己沒看懂的樣子。
你也許厭了奠货，每個微信公眾號都在說畢贛介褥。不僅說，而且變著法兒八卦递惋，連他的副導(dǎo)演柔滔、攝影都跟著出名了。
你真覺得這片兒好嗎丹墨？我聽說廊遍，大多數(shù)看完電影后觀眾其實沒啥問題的嬉愧。我看過一個提前場次贩挣，《金剛經(jīng)》和《路邊野餐》連放。放完后掌聲淅淅瀝瀝没酣，導(dǎo)演上臺跟觀眾互動王财，沒幾個人舉手。最犀利的問題來自一個不知天高地厚的學(xué)生：「導(dǎo)演裕便，我以后會超過你的绒净。」導(dǎo)演說：「很期待那一天偿衰」医」
觀眾統(tǒng)統(tǒng)陷入了失語的狀態(tài)改览。好多人都擔(dān)心「如果我問出一個傻問題，會不會被看作傻逼缤言？」樂意去看文藝電影提前放映場次的觀眾宝当，多多少少是憋了一股文藝?yán)硐氲那嗄辏瑔柌怀鰡栴}事小胆萧，沒看懂庆揩、丟了面子事大。前不久有個不要命的人當(dāng)中詢問戴錦華教授：看不懂塔可夫斯基怎么辦跌穗？被戴錦華一句話嗆了回去：
「看不懂就回去慚愧订晌、回去學(xué)習(xí)，有什么臉在這里喊看不懂蚌吸！」
我猜塔可夫斯基本人也說不出這樣囂張的宣言锈拨。
《路邊野餐》的成功值得嘉獎，不在于它得了多少獎羹唠，而是因為它是一部有開創(chuàng)意義的影片推励。它的出現(xiàn)，證明了中國可以容納小眾的作者電影肉迫。換句話說验辞，不僅看好萊塢大片的人有錢了，那些看新浪潮和塔可夫斯基的年輕人也有錢了喊衫。
感謝時代跌造，也感謝盜版商的多年培育。我們看了那么多塔可夫斯基族购，看了那么多安哲羅普洛斯壳贪，也看了那么多阿彼察邦和侯孝賢，終于出了一位模仿得還算及格的學(xué)生寝杖。盡管這位學(xué)生技術(shù)上很粗糙违施，表達上略顯雜亂。蹣跚學(xué)步瑟幕，但沒關(guān)系磕蒲，至少是起步了。更重要的是我們要感謝觀眾只盹，當(dāng)這樣一部電影來臨辣往，有如此多的觀眾寬容地接納了它。觀眾贊美它的優(yōu)點殖卑，容納它的缺點站削。
還需要感謝這片廣袤的土地。在微博孵稽，在朋友圈许起，你可以讀到一個又一個中國十偶。但那更豐富的內(nèi)陸和更為龐雜的小地方，還有無窮無盡的故事和景觀园细〕都《路邊野餐》的最大看點就是畢贛的凱里。畢贛雙手劈開世界珊肃，打開了屬于他的地理荣刑。視覺上，凱里伦乔、鎮(zhèn)遠厉亏、蕩麥，盤山公路烈和、隧道爱只、臺球廳，劣質(zhì)粗糙的鏡頭底下招刹，是導(dǎo)演本鄉(xiāng)本土的柔情愛撫恬试。聲音上，聽起來像是一門外語的凱里話疯暑，觀眾必須借助字幕才能理解其含義训柴，配合精心鉤沉的老派臺灣流行樂，建構(gòu)出這一套獨特的視聽奇觀妇拯。
就像2006年橫空出世的《瘋狂的石頭》幻馁，所有人都知道寧浩在模仿蓋?里奇，但所有人都在瘋狂地贊美他越锈、期待他仗嗦。以此上溯到電影尚不主流的八十年代，我們在文學(xué)上不斷爆炸出地理大發(fā)現(xiàn)甘凭，發(fā)現(xiàn)了中國的「馬爾克斯」稀拐、中國的「博爾赫斯」、中國的「米蘭昆德拉」丹弱。我們因為「和世界接軌」而狂喜德撬，因為我們終于「趕上了」而狂歡。坦白說蹈矮，這種高興是源自落后文明的不自信砰逻，就好像長年考58分的學(xué)生鸣驱，終于考及格了泛鸟。
《路邊野餐》當(dāng)然有很多問題，但沒關(guān)系踊东，寬容是給先行者的特權(quán)北滥。2016年刚操，孱弱而強大的中國電影終于拼齊了最后一塊拼圖，這真是它最好的時光再芋。
