在我看來自己之前讀過的書類型太過單調(diào)炉菲,涉及面很窄并炮。所以讀到《白鹿原》的時(shí)候,便覺得是接觸到了自己不擅長的領(lǐng)域蹋绽,包括知識(shí)層面和精神境界芭毙。我曾經(jīng)把這些歸結(jié)為人的感性思維和理性思維筋蓖,其實(shí)現(xiàn)在看來,不過是有些人看問題是很多面的退敦,而有些人只是習(xí)慣性地站在一個(gè)自己熟悉的角度去單一的看待問題粘咖。
《白鹿原》描述的是清末民初到建國初期的半個(gè)世紀(jì)里的故事,我本是個(gè)對(duì)時(shí)事沒有太多關(guān)注侈百,且沒有什么格局觀念的人涂炎。那個(gè)時(shí)代的故事,讓我覺得陌生且新奇设哗,偶爾還會(huì)想倘若生在那時(shí)唱捣,會(huì)是怎樣一番情境。這樣看來网梢,我們對(duì)于自己未知或者一知半解的事情都免不了會(huì)有一種莫名的向往震缭。于是,帶著這種沖動(dòng)战虏,我開始翻讀這本書拣宰。
白嘉軒是這書里出現(xiàn)的第一個(gè)人物,且貫穿始終烦感。在我看來巡社,他是一個(gè)帶著點(diǎn)傳奇色彩的角色。因著他手趣,讓我在一開始的時(shí)候晌该,就想起《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。一直覺得這兩本書讀起來有種相似感绿渣,除了同樣是記錄時(shí)代的動(dòng)蕩以外朝群,最大的原因就是這兩個(gè)“領(lǐng)頭人”如此相像。
陳忠實(shí)先生通篇文字酣暢中符,每個(gè)人物都很獨(dú)特姜胖。卻也很現(xiàn)實(shí),因?yàn)樽x到最后你會(huì)覺得淀散,那么多角色里右莱,沒有哪一個(gè)人從頭至尾是完美的,或者說档插,沒有誰做的每件事都讓你覺得順心慢蜓,即便你是很喜愛這個(gè)角色的。每個(gè)人都有自己的立場阀捅,他們站在不同的角度胀瞪,違心也好,愿意也罷饲鄙,都做著被他人褒貶不一的事情凄诞。當(dāng)然,最后每個(gè)人都要承擔(dān)由自己種下的因所結(jié)出的果忍级,不容你思量樂意與否帆谍。故事最后,朱先生墳?zāi)估锏哪莾删湓捴嵩郏阏f明了這一切汛蝙。第一句:“天作孽猶可違,人作孽不可活”朴肺,似乎說明了每個(gè)人物命運(yùn)的合理性窖剑。而第二句“折騰到何日為止”,便應(yīng)該是對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩的半個(gè)世紀(jì)的無力感嘆戈稿。讀到小說最后西土,看到這兩句話,不免心中唏噓鞍盗。全篇40多萬字寫下來需了,字字句句哪里離得開這兩句……
小說里有三個(gè)人物,客觀看來我還是滿欣賞的:白嘉軒般甲,朱先生肋乍,冷先生。這三個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn):有自己的信仰和堅(jiān)持敷存,這在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里的白鹿原上墓造,格外難得。當(dāng)然锚烦,要說處事不驚滔岳,那只有朱先生一人。明人陳繼儒《幽窗小記》有語:“寵辱不驚挽牢,看庭前花開花落谱煤;去留無意,望天空云卷云舒”禽拔×趵耄可時(shí)代容不得人如此,不斷的變動(dòng)睹栖,打亂再恢復(fù)硫惕,恢復(fù)再打亂,這無休止的折騰野来,令一直開窗看云恼除,關(guān)門聽雨的朱先生也難得安穩(wěn),欲棄筆從戎。讀到此處的時(shí)候心中是有少許失落的豁辉,但那也是一種無可奈何的使命感令野。
白嘉軒是一個(gè)儒家思想的實(shí)施者,而且是堅(jiān)決擁護(hù)者徽级。他謹(jǐn)遵祖訓(xùn)气破,且堅(jiān)持自己的信仰。用老實(shí)本分來形容他不夠合適餐抢,盡管無論外面多兵荒馬亂现使,他都在守護(hù)自己的家族,謹(jǐn)遵父親留下的耕讀傳家的遺訓(xùn)旷痕。白嘉軒更像一只沉著冷靜的鷹碳锈,在危難時(shí)刻卻也會(huì)勇敢決斷地做出領(lǐng)導(dǎo)者的決策。現(xiàn)實(shí)讓白嘉軒明白欺抗,任他做出多大努力售碳,事事不能盡如人意。小家變大家佩迟,人丁興旺团滥,卻由不得他都來做主。女兒白靈的叛經(jīng)離道报强,兒子孝文的傷風(fēng)敗俗灸姊,讓他一絲不茍苛刻地維持下來的祖訓(xùn)門風(fēng)被拉下來。妻子仙草的離世秉溉,更是讓這個(gè)家一度丟散力惯。
幾次說到白嘉軒時(shí),“他的腰挺的太直了”召嘶。故事中間說到黑娃打折了白嘉軒的腰父晶,他佝僂著的樣子像一條老狗∨看到這里忽然想起《月光寶盒》的結(jié)尾甲喝,至尊寶和紫霞的轉(zhuǎn)世站在城樓上,指著孫悟空的背影說:“那個(gè)人好像一條狗啊”铛只。心里忍不住一陣悲涼埠胖,在某些層面上來說,白嘉軒是一個(gè)英雄淳玩。后文也有寫到他冒雪去找姐夫朱先生問白靈死去的那個(gè)夢直撤,一夜的大雪把他周身都包裹起來,姐夫也險(xiǎn)些以為那不是人蜕着,而是一條狗谋竖。這樣的比喻足夠形象地說明了白嘉軒的窘態(tài),他在原子上算個(gè)人物归薛,他曾帶領(lǐng)族人做了許多大事件浴井,這樣的窘迫墓律,對(duì)比起來犹撒,直讓人覺得心里酸澀±呒幔看他老去的樣子,不免有種英雄遲暮的感覺。
后來白孝文回到原上众眨,進(jìn)了家門。再后來有一年春天容诬,幾個(gè)人把追悼白靈的刻有“革命烈士”的牌子交給白嘉軒娩梨。這樣的結(jié)局算是安慰了這個(gè)老人,盡管妻子仙草和母親白趙氏已經(jīng)死去览徒,但好歹這個(gè)家里活著的人都回來了狈定。對(duì)待對(duì)手一樣的朋友鹿子霖,他時(shí)刻應(yīng)戰(zhàn)习蓬,卻也展示出一種大氣的仁義纽什。我一直覺得白嘉軒是一個(gè)具有使命感的人,他無時(shí)無刻不想著自己肩上的責(zé)任躲叼,以及對(duì)整個(gè)家族的守護(hù)芦缰。
朱先生這樣的人物,在現(xiàn)今怕也會(huì)被稱為圣人的枫慷。他如先知一樣給人們忠告让蕾,事實(shí)總能證明他是對(duì)的。在他的身上似乎看不到人類的劣根性或听,沒有貪婪沒有骯臟探孝。凡人們絕對(duì)信服圣人的圣言而又不真心實(shí)意實(shí)行,這并不是圣人的悲劇誉裆,而是凡人永遠(yuǎn)成不了圣人的緣故顿颅。這故事里凡人的命運(yùn)大都離不開這位先生的指引,尤其是白家的人足丢。原本以為他是個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的人粱腻,哪怕曲高和寡■Γ可這人竟少了白嘉軒的那點(diǎn)迂腐勁栖疑,最終了解到了動(dòng)蕩的局勢,鹿兆海的死和帶來的殺死日軍的毛發(fā)滔驶,牽引了朱先生全身的導(dǎo)火線遇革,君子的氣節(jié)令他想要棄筆從戎。作者這樣的安排倒是有些出乎我的意料,但卻忍不住又對(duì)這人肅然起敬萝快。
朱先生去世的時(shí)候锻霎,白嘉軒喊道:“白鹿原最好的先生謝世了……世上再也出不了這樣的先生了”,在他下葬時(shí)又再次感嘆世間再也出不了這樣好的先生了揪漩。鹿三去世時(shí)旋恼,白嘉軒說:“白鹿原上最好的長工去世了”。興許如鹿三這樣的長工還會(huì)有奄容,可像朱先生這樣圣人一般的先生冰更,世間真的不會(huì)再有了。
他似乎能夠預(yù)知未來昂勒,臨死前交代的遺囑蜀细,對(duì)自己喪葬事宜的安排,大概是料到了最后的結(jié)局戈盈。到后來學(xué)生們挖了他的墳奠衔,那塊兩面刻字的磚頭令人震驚。而里面的那行字“折騰到何日為止”塘娶,正像那些年代的格局归斤,推翻再建立,建立再推翻刁岸。這樣的循環(huán)反復(fù)脏里,受苦的只有平民百姓。由此想起電影《戰(zhàn)馬》中的一句臺(tái)詞:“戰(zhàn)爭难捌,掠奪人的一切”膝宁。如若現(xiàn)實(shí)安穩(wěn),朱先生定可以繼續(xù)過得閑云野鶴根吁,哪里落得被刨墳拆棺的凄涼员淫。
其實(shí)小說始終在圍繞著白鹿兩家的爭與和,而這其中有個(gè)扮演著和事佬的關(guān)聯(lián)者击敌,那便是冷先生介返。白鹿兩家互相買賣房屋,到都與冷家聯(lián)姻沃斤,到家族中那些個(gè)奇難雜癥死去的人圣蝎,都無法脫離了冷先生。是啊衡瓶,一山不容二虎徘公,一個(gè)原上,白鹿兩家哮针,冷先生在不動(dòng)聲色中維持著兩家的關(guān)系关面,也維持著這原上的和諧坦袍。當(dāng)然,也是保全著他冷家在這族里的安穩(wěn)等太。
這個(gè)角色也有著他的無奈捂齐,比如他的大女兒,鹿兆鵬的媳婦缩抡,她死的很是慘奠宜。冷先生是一個(gè)很謙卑的人,又或者是時(shí)代的原因瞻想,女兒嫁出去有了不好压真,便請(qǐng)婆家寫休書,從不言他人半點(diǎn)不是内边。再后來白孝義不能傳子嗣榴都,冷先生給出的主意待锈,這都應(yīng)當(dāng)是封建禮教下特有的悲劇漠其。
一個(gè)行醫(yī)治病的郎中先生,卻也有很多醫(yī)不了的“瞎瞎病”竿音。
那個(gè)年代的封建把男女之別分的極為清晰和屎,迂腐的社會(huì)中女人總是很輕易地被當(dāng)作犧牲品。很有爭議的當(dāng)屬田小蛾春瞬,她的短暫一生柴信,真真是“可悲”這兩個(gè)字。小蛾不是一個(gè)完全淫亂無恥的女人宽气,跟著黑娃是她不甘命運(yùn)的勇敢随常,委身鹿子霖是她迫于生計(jì)的無奈。而通過白孝文來羞辱白嘉軒之后萄涯,她達(dá)到了報(bào)復(fù)的目的卻感受不到報(bào)復(fù)的快活绪氛。到后來她尿了鹿子霖一臉,剛好應(yīng)了之前鹿子霖誘導(dǎo)小蛾去勾引白孝文從而“尿白嘉軒一臉”的奸計(jì)涝影。讀到這里枣察,竟有些大快人心。和鹿子霖這樣的偽君子相比燃逻,此刻的田小蛾倒顯得富有正義和良知序目。小蛾死在公公鹿三手中,彷佛是早已注定的悲劇結(jié)尾伯襟。之后小蛾的鬼魂出現(xiàn)在白家猿涨,再到附上了鹿三的身,這讓原本可恨的她顯得如此令人同情姆怪。中什么因叛赚,得什么果舆瘪,鹿三的死,算得上贖罪么红伦?
書中那些女人們英古,媳婦兒們,死的都格外凄慘昙读。那時(shí)的女人,命都薄的風(fēng)一吹就散了唠叛。那些個(gè)悲劇沮稚,敘說到現(xiàn)在艺沼,最多的一句便是:“封建禮教害死人啊蕴掏!”障般。
白靈滿月的時(shí)候盛杰,城里開始反正,不知這是不是寓意了這個(gè)姑娘日后終究不得安穩(wěn)即供。白靈的奶奶白趙氏和母親仙草是值得欽佩的兩個(gè)女人定拟,她們有主見,但守本分逗嫡。在那個(gè)年代是真真的做到了相夫教子青自,輔佐持家驱证,白嘉軒能一直撐著整個(gè)大家,和這兩個(gè)至親的人脫不了干系需曾∑碓叮可白靈卻完全是另一種類型的女子。
有些人的出現(xiàn)车份,是時(shí)代的需要。每個(gè)階段扫沼,都需要那么幾個(gè)獨(dú)立特行的人庄吼,否則人類文明怎么進(jìn)步严就。且不論人類文明的大議題,時(shí)代政權(quán)的變更是需要仰賴這些人的渐行。比如白靈铸董,比如鹿子霖的兒子們,再比如黑娃粟害。無關(guān)對(duì)錯(cuò),或者說套鹅,這是趨勢所需夺艰。
書中白鹿原有兩個(gè)地方是莊嚴(yán)且肅穆的,帶著點(diǎn)神圣色彩深入人心,祠堂和書院豌习。故事都在這里發(fā)生,仿佛也是在這里結(jié)束既荚。人們都從這里走出去栋艳,然后再回來,這似乎是族人的命運(yùn)吸占。當(dāng)然,還有一些人一直堅(jiān)守兼蕊,從未離開件蚕。那一個(gè)個(gè)性格凸顯的人物产禾,每一個(gè)都是現(xiàn)實(shí)主義的展現(xiàn)牵啦。渭河平原五十年的變遷,在這些人身上都留下了烙印哈雏,告訴我們那些動(dòng)蕩的歷史真實(shí)地存在過僧著。
很古很古的時(shí)候,那只拯救所有的神奇白鹿盹愚,是這原上的一個(gè)神話。這白鹿在古時(shí)改變了族人的命運(yùn)毅舆,也在故事的開篇愈腾,通過白嘉軒這條主線,在一次顛覆了整個(gè)白鹿原的興亡虱黄。
《白鹿原》,長長的讀下來辜梳,滿滿的悲情之外泳叠,盡是感慨。這觸目驚心的長幅畫卷宗挥,引發(fā)給人太多思考种蝶。我本詞拙學(xué)淺,只愿一讀再讀蛤吓,每次都有不同收獲。