哪樣比較孤獨缺谴？是活在自己的世界里但惶，誰也不愛；還是心里愛著一個人湿蛔，卻始終無法向愛靠近膀曾？

文?/ Felisa的小太陽

?孤獨，是一種什么感覺呢阳啥？

? 它是深夜里嗡嗡作響的洗衣機

??是陰天吹過窗邊綠蘿的涼風添谊，

??是早晨胡亂咽下的面包與咖啡

??是深夜下班回家卻漆黑的房間，

??還是冬至自己盤子里呆呆的餃子察迟？

??我以為斩狱，孤獨會是一種很細膩的感情耳高，就像細小的蚊子輕輕地停在你身上，未曾察覺所踊，卻慢慢地撕咬你泌枪，留下了一個紅腫的包。我也一直以為秕岛，這種感情只有多愁善感的文人們才能描述得直擊內心碌燕，然而卻不曾料想，喬爾達諾這個理工男把孤獨定義得準確而無以復加：我孤獨得像個質數(shù)瓣蛀。

質數(shù)只能被一和它自身整除陆蟆。在自然數(shù)的無窮序列中，他們處于自己的位置上惋增，和其他所有數(shù)字一樣叠殷，被前后兩個數(shù)字擠著，但它們彼此間的距離卻比其他的數(shù)字更遠一步诈皿。它們是多疑又孤獨的數(shù)字林束。有時候他會認為，它們是誤入到這個序列中的稽亏，就像是串在一條項鏈上的小珍珠一樣被禁錮在哪里壶冒。有時候它也會懷疑，也許它們希望像其他所有數(shù)字一樣普普通通截歉。

? 它們只是希望胖腾，能像其它數(shù)字一樣，普普通通瘪松。

? 馬蒂亞和愛麗絲咸作，就是兩個孤獨的質數(shù)。

?? 馬蒂亞是個數(shù)學天才宵睦，他理性记罚、冷靜。他會去思考車窗外雨滴的速度壳嚎、會觀察杯中可樂液體的表面張力桐智、會將牛排按照幾何圖形切成等份的小塊，并試圖用幾何烟馅、代數(shù)说庭、函數(shù)去構建他目力所及的一切。然而他卻有個智障妹妹米凱拉郑趁。一個是天賦異稟超凡過人口渔，一個是智力愚鈍行動笨拙，兩人的異于常人帶來同學老師的無盡的嘲笑與疏離穿撮。馬蒂亞因為自己的虛榮心缺脉，參加生日聚會時把妹妹獨自一人丟在樹林里，導致了妹妹的溺亡（未證實）悦穿，這場童年的災難造成了馬蒂亞一生的自閉與自虐攻礼。精神上承受著巨大的折磨，卻沒有排解的出口栗柒，心里的愧疚與痛苦就像鋒利的刀口礁扮，劃成手上深深淺淺的傷痕。

?? 他曾伸出手瞬沦，希望有人能夠抓住他太伊。他的同桌對他寸步不離，努力傾聽逛钻，毫不打擾僚焦，卻到底是個同性戀。他的父親沉默寡言曙痘，從不多說話芳悲，他的母親雖盡職盡責地扮演著母親的角色，內心深處卻對他丟了米凱拉一直耿耿于懷边坤，并一直擔憂他孤僻的性格和自殘的嗜好名扛。他不留戀任何人。直到茧痒，愛麗絲的出現(xiàn)肮韧。

?? 愛麗絲是個叛逆的青春期女孩。小時候因為父親的要求被迫練習滑雪旺订，不慎出了意外弄企，傷殘了一條腿，從小到大都活在別人對“跛子”或同情或譏諷的目光之中耸峭，甚至遭到校園凌辱桩蓉。馬蒂亞拒絕整個世界，而愛麗絲則被整個世界拒絕劳闹，這種相似的絕望使他們對彼此有莫名的熟悉感院究。

? 他們第一次接觸是在薇奧拉的生日派對上。書中給了這樣一個特寫鏡頭：愛麗絲先一步走在馬蒂亞的前面本涕，馬蒂亞輕輕的牽引正好平衡了她蹣跚的步伐业汰，掩蓋了那條殘腿的瑕疵。馬蒂亞任由愛麗絲牽著手菩颖，他的腳踩在地磚上样漆，沒有發(fā)出一點聲音。他手上的疤痕被藏了起來晦闰，安全地落在愛麗絲手中放祟。 同樣孤獨的兩個人鳍怨，有著如此完美的默契。馬蒂亞給予愛麗絲最深的信任跪妥，他愿意被她拉著去任何地方鞋喇，總做著一些他不愿意的傻事，他愿意在她面前展露自己傷痕累累的手掌眉撵，愿意笨拙地回應著她突如其來而熱烈的吻侦香，甚至在馬蒂亞在國外任教的時候，只因愛麗絲的一句話“你得回來一趟”纽疟，便搭乘第二天最早的航班回到意大利罐韩。他說，在國外的日子污朽，似乎只是等待一個回去的理由散吵。

?? 文中有一個很浪漫的詞，叫“孿生質數(shù)”膘壶，是指離得很近的一對質數(shù)错蝴。在它們之間只有一個偶數(shù)，阻隔了它們真正的親密接觸颓芭，比如11和13顷锰，17和19，41和43亡问。它們離得是那么近官紫。 但假如你有耐心繼續(xù)數(shù)下去，就會發(fā)現(xiàn)這樣的孿生質數(shù)越來越難遇到州藕，它們迷失在那個純粹由數(shù)字組成的寂靜而又富有節(jié)奏的空間中束世。那些孿生質數(shù)的出現(xiàn)只是一種偶然，而孤獨才注定是它們的宿命床玻。

? 馬蒂亞和愛麗絲就是這樣一對孿生質數(shù)毁涉，孤獨而失落。雖然接近锈死，卻不能真正接近對方贫堰。

?? 馬蒂亞和愛麗絲有著本質的區(qū)別。他們雖然都自卑待牵，但愛麗絲是一種向外擴張的情緒其屏，而非馬蒂亞那種向內坍塌的。她的世界混亂缨该、隨性偎行，充斥著尖叫與不滿。她是那種“心里想著一件事，嘴里說著一件事蛤袒，然后下手做第三件事”的人熄云，也是那種“想要的、應該追求的和最終得到的“永遠不會是同一個東西的人汗盘。她拉著十幾歲的馬蒂亞穿婚紗禮服拍照皱碘，突如其來的接吻，把他帶到米凱拉失蹤的森林里逼得馬蒂亞情緒奔潰隐孽，這一切的一切的確把馬蒂亞帶出自己的世界，卻也帶向一個混亂健蕊、湍急的漩渦中心菱阵。 愛麗絲離不開馬蒂亞，但她不愛馬蒂亞缩功，因為她早已不懂得如何去愛晴及。在兩人漫長而又短暫的交往過程中的兩次訣別，任何一次只要一方開口就能消弭誤會嫡锌，卻沒有一個人向前邁一步虑稼。一個向內坍塌和一個向外擴張看似互補，其實是擴張的那個會加速坍塌的那個毀滅的速度势木。

?? 馬蒂亞想讓愛麗絲將他拖出深淵蛛倦，但這是不可能的，因為愛麗絲自己啦桌，也孤獨得需要被拯救溯壶。

? ?任何一個質數(shù)，只能被1和它自身整除甫男。

?? 即便是被1整除且改，剩下的，也只有它自己板驳。

?? ?故事的結局又跛，愛麗絲來到了馬蒂亞噩夢開始的起點，她躺在那條或許淹沒了米凱拉的小溪里若治，想起了自己被積雪掩埋的樣子慨蓝，想起那天天籟般的寂靜。千山暮雪直砂，渺萬里層云菌仁，她知道，不再會有人來尋找她了静暂。