母親節(jié),我沒能陪在母親身邊蠢古,之前的五一沒有奴曙,清明沒有,過年也沒有草讶。此刻我距離母親1836公里洽糟,思念順著鐵軌一路蔓延,串起我所有的過往。我甚至不能像你們一樣說出一句“我愛你”坤溃,那不是我的表達(dá)方式拍霜,無論生活還是文字。
? “你爸四周年薪介,不是什么重要日子祠饺,就別回來了”,“過節(jié)你那邊忙汁政,就別回來了”道偷,“東北天冷,和孩子在南方過年吧记劈,別回來了”勺鸦,“北京車票不好買,別回來了”……我當(dāng)然知道母親的心口不一目木,母親也知道我的力不從心换途。視頻的兩端,是兩個全情投入的演員刽射,彼此繞過對方的痛點军拟,說著不痛不癢的話。曾經(jīng)的叛逆誓禁,劍拔弩張的角力吻谋,恍如隔世。
? 我和母親一輩子都在角力现横,每一次漓拾,她都不忍心讓我輸。
? 4歲戒祠,或者5歲骇两,總是從大人口中回憶童年,在我的記憶里姜盈,根本沒有童年低千。我是家里老三,因為超生馏颂,家里所有的土地示血,房租,物件全部罰沒救拉,本就拮據(jù)的生活雪上加霜难审。迫于無奈也好,對改革開放的向往也好亿絮,還是像他們后來無數(shù)次說的那樣“一定要給三個孩子提供良好的教育”告喊,總之麸拄,他們背棄了一輩子與之相依為命的土地奔赴城市,奔赴所有的未知與恐懼黔姜,他們確信拢切,那里有我的未來。
無盡的冷漠與白眼秆吵,無數(shù)次的搬家寄人籬下淮椰,房屋墻壁的霜,破舊的鞋纳寂,補丁的衣裳主穗,凍瘡的手腳,零碎拼湊的學(xué)費……融不進(jìn)的城市烈疚,回不去的故鄉(xiāng)黔牵,一種割裂的狀態(tài)如影隨形伴隨一生聪轿。唯有冰雪是快樂的爷肝,也是僅有的玩伴,仿佛所有的痛楚在零下三十幾度的冰天雪地里都被塵封陆错。
“媽灯抛,我玩一會兒就回家”
父親不善言辭,幾乎所有的社交場合都是母親在硬撐音瓷,她竟奇跡般地將我們姐三個紛紛落戶送入學(xué)校对嚼,靠知識改變命運的想法是那樣根深蒂固∩鳎可是纵竖,大姐,二姐相繼輟學(xué)杏愤,惋惜的同時將所有的賭注壓在我身上靡砌。是啊,我有足夠的理由讓母親驕傲珊楼。
17歲通殃,我以全校第四的成績考入高中,那命運的藍(lán)圖似乎在母親面前徐徐展開厕宗。顛沛流離了十幾年画舌,她終于可以趾高氣揚的說自己是城里人,她會和每個人主動提及我----她的驕傲已慢。仿佛已經(jīng)有一張錄取通知書死死地攥在她手里曲聂。
“媽,我放學(xué)就回家”
19歲佑惠,高考落榜句葵,對母親無異于晴天霹靂厕鹃,那一瞬間她就老了,卸下了所有的驕傲乍丈,而那個非典肆虐的夏天剂碴,成為她一生的夢魘,她始終無法釋懷轻专。重讀忆矛,三本,必須選擇一個请垛。其實我早就放棄了催训,在上考場之前。(此處省略兩萬字)只是母親看到分?jǐn)?shù)那一刻還不死心宗收。記憶中無比漫長的一個夜晚漫拭,每個人把所有的淚水哭干。我比他們當(dāng)年還要決絕混稽,在毫無準(zhǔn)備的情況下只身闖入社會采驻。“我一定要去北京匈勋,以另外一種方式證明自己”礼旅。第一站,不是故宮長城天安門洽洁,我站在北大博雅塔下深深望向東北
“媽痘系,我出來闖闖,學(xué)點手藝就回家”
我也以為出來闖闖就回家了饿自,可是這一腳汰翠,我卻走了整整15年。
25歲昭雌,我第一次帶現(xiàn)在的妻回東北复唤,母親似乎就已經(jīng)知道了故事的走向,她太了解她的兒子了城豁」赌拢“媽,我們再奮斗幾年唱星,攢個首付雳旅,你跟我們來北京享福啊”,“我哪也不去间聊,就守著我這老房子攒盈,挺好”,
? 28歲哎榴,我做出了艱難的平衡型豁,結(jié)婚前一個月僵蛛,我在妻的老家買了套房,但我知道迎变,這不會是我的故鄉(xiāng)充尉。母親難免有幾分失落
“媽,我在北京再掙幾年好錢衣形,還完房貸就回家”
30歲驼侠,上帝按下了快進(jìn)鍵,妻懷孕谆吴,岳母離世倒源,父親彌留之際,生活一團(tuán)亂麻句狼,我站在而立之年的當(dāng)口笋熬,想要大力出奇跡,創(chuàng)業(yè)腻菇,是唯一的出口胳螟。我擔(dān)心母親獨自面對和父親生活了一輩子的老宅會觸景生情,極力勸說和我回北京芜繁,母親體諒我的壓力旺隙,最終去了姐姐那里绒极。
創(chuàng)業(yè)的激情掩蓋了所有的悲傷
“媽骏令,我掙了百萬就回家”
32歲,兩年垄提,兒子經(jīng)歷了三個地方榔袋,孕檢期在北京,臨產(chǎn)在東北铡俐,最終還是回到了妻熟悉的老家凰兑。我尋找下沉市場,也把業(yè)務(wù)大部分遷移到南方审丘。信誓旦旦的帶了一票人馬準(zhǔn)備降緯打擊吏够,卻身陷囹圄,債臺高筑滩报。母親每次透過屏幕看我日益增多的白發(fā)锅知,反過來安慰我,甚至要拿勞保接濟(jì)我脓钾,我斷然拒絕售睹,我欠母親的早已太多太多。
“媽可训,我還完債就回家”
母親就當(dāng)是笑話昌妹,一面罵我白眼狼一面爽朗的笑捶枢。
我不知道還有多少這樣的借口搪塞母親
兒子大點就回家?生意穩(wěn)定就回家飞崖?東北大環(huán)境好點就回家烂叔?……
一面說著,一面又離家越來越遠(yuǎn)固歪,而母親一次又一次的送我漸行漸遠(yuǎn)长已,一次次的把心事咽下,只為了我能輕裝上路昼牛,她知道我所有的隱忍术瓮,知道我十幾歲就想把整個家族扛在肩上的幼稚與倔強,也知道我整個一生都想對她說
“對不起贰健,媽”
我想回家胞四,還是那個出門玩一會兒就會回來的娃。
(看到廢柴江湖的征集令伶椿,幾乎不假思索的就報名了辜伟,報完卻久久不知道寫什么,因為太多的情感需要宣泄脊另,足夠?qū)懸徊啃≌f导狡,又怕記憶的閘門一開便一發(fā)不可收,除了母親偎痛,我對所有人的態(tài)度都是這樣旱捧,我記得他們所有的好,記得姐夫替我承擔(dān)的一切踩麦,記得救我于水火的創(chuàng)業(yè)伙伴枚赡,記得幫我們帶娃的親戚,卻從來不會表達(dá)谓谦,借此懷念母親感恩大家)