「一」
大抵因為自己不是一個宿命論者,所以絕大多數(shù)時候都比較“排斥”和“反感”命運這種捉摸不定的說法敌完。對于一個比較自我储耐,且對自己人生掌控欲比較強的人而言,讓他將自己人生的得失成敗歸咎于命運的安排蠢挡,這并不合適弧岳。
但有時在影視作品和小說中,卻又覺得那種“命運和巧合”的橋段設(shè)定恰如其分业踏,這或許也是人心矛盾的體現(xiàn)。
聽聞東野圭吾已久涧卵,但一直以來都未曾拜讀過這位日本作家的著作勤家。
不管是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,還是《白夜行》柳恐,乃至他此后的其他作品伐脖,東野圭吾的著作在媒體宣傳推廣中的標(biāo)簽一直以“懸疑推理作品”為首。這樣鮮明的旗幟標(biāo)簽乐设,雖然能在短時間內(nèi)聚攏一批懸疑推理小說迷讼庇,但卻也會在無形之中劃定了界限,將本身對這類小說興致缺缺的人剔除出“潛在讀者”的范圍近尚。
而自己恰巧就被歸類在這個范疇里蠕啄。
至于為何還是閱讀了東野圭吾的這部《解憂雜貨店》,大抵還是要歸功于大數(shù)據(jù)時代的推送機制和現(xiàn)代傳媒的宣傳推廣戈锻,東野圭吾新書譯作剛出時歼跟,微信微博上“鋪天蓋地”的推送,再加上一些關(guān)于“雜貨店”的私人緣由格遭,以及買書時的湊單需求哈街,這本書最終成為了購物車?yán)锏囊粏T。
我知道這般言語可能不太“禮貌”拒迅,而東野圭吾的小說迷大概也會對這種行為嗤之以鼻骚秦,情緒化的甚至?xí)l(fā)出“不喜歡看就不要看啊她倘,又沒有人求著你買!”諸如之類的言論作箍。但在如今娛樂業(yè)如此豐富的時代里硬梁,一本書的閱讀,自然會有它的緣由蒙揣。無緣無故的開始和結(jié)束靶溜,大抵都是不存在的。
「二」
童年時的記憶懒震,有不少都與鎮(zhèn)上的一間雜貨店有關(guān)罩息。
我生長在蘇北的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,那個年代剛有熊貓黑白電視个扰,所以娛樂業(yè)還異常貧乏瓷炮,物質(zhì)生活自然也并不豐富。那時尚在讀小學(xué)递宅,距離我家最近的雜貨店娘香,是隔壁鄰居爺爺開的。一間簡樸的瓦房办龄,拆卸式木板門烘绽,坑坑洼洼的木柜臺,屋梁上懸掛著些許零食小吃俐填,以及眾多生活用品安接,還有一臺十四寸的黑白小電視,這大抵便是當(dāng)年雜貨店的全部英融。
鄰居爺爺姓周盏檐,家中字輩為“桂”,單名一個元字驶悟,所以周圍領(lǐng)居晚輩一般都稱呼他“桂元爺爺”胡野。桂元爺爺左手有殘疾,因此平時都蜷縮在袖管里痕鳍,只有客人買雜貨硫豆,他一只手拿不了時,才會伸出左手來额获。多年來够庙,領(lǐng)居們都心照不宣地從未當(dāng)面提及過此事,權(quán)當(dāng)桂元爺爺是個身體健全的人來對待抄邀。
那時耘眨,桂元爺爺?shù)膶O子也在鎮(zhèn)上念書,是我的同班同學(xué)境肾,我們感情還不錯剔难,所以經(jīng)常出入雜貨店找他一起玩耍胆屿。那會兒物價不高,父母偶爾給的一元錢零花錢能夠花上幾天偶宫。一塊裝在塑料罐里的糖果才五分錢非迹,一瓶橘子味的汽水兩毛錢,一袋天寶方便面或者白象方便面纯趋,三毛錢憎兽。
有相當(dāng)長一段時間里,為了收集干脆面里的水滸傳一百零八將卡片吵冒,以及后來小浣熊干脆面推出的封神榜卡片纯命,多數(shù)零花錢都送到了桂元爺爺那里,在雜貨店換成了一袋袋干脆面痹栖,以及一張張或普通或“閃光”的卡片亿汞。
后來年歲漸長,家中和周圍領(lǐng)居都建了新房子揪阿。桂元爺爺開的雜貨店疗我,也從原來的小瓦房搬到了新房子朝南的一個敞亮房間里,坑坑洼洼的木柜臺換成了透光的玻璃柜臺南捂。只是當(dāng)初那群幼小的孩童都長成了少年吴裤,一個個因為學(xué)業(yè)漸行漸遠(yuǎn)。
再后來溺健,少年們長成了青年嚼摩,去往異鄉(xiāng),甚少回來矿瘦。偶爾逢年過節(jié)回家,也甚少在雜貨店買東西愿卒,至于拎著空瓶子去打酒打醬油這些事更是再沒做過缚去,因為已經(jīng)有了物美價廉的瓶裝酒和瓶裝調(diào)味料。隨著時代的前進(jìn)琼开,桂元爺爺?shù)碾s貨店易结,逐漸成為了記憶深處開著的一家再未光顧的雜貨店。直到前兩年柜候,聽聞桂元爺爺晚上在家突發(fā)腦溢血搞动,錯過了黃金救援時間,送醫(yī)搶救無效去世的消息渣刷。享年七十二周歲鹦肿。
童年記憶里的雜貨店,自此隨歲月斑駁而轟然“倒塌”辅柴。
「三」
未曾翻開《解憂雜貨店》時箩溃,以為這間雜貨店與自己記憶中的雜貨店會有些類似之處瞭吃。
但當(dāng)我讀它時,才發(fā)覺涣旨,并不如是歪架。解憂雜貨店,之所以“解憂”冠名霹陡,便是凸顯了“煩惱咨詢”的主旨和蚪,雜貨店這一屬性,自然弱化了許多烹棉。
這間雜貨店攒霹,本名喚做“浪矢雜貨店”,以店主的姓氏冠名峦耘,但因為日文片假名書寫的“浪矢”同“煩惱”相近剔蹋,便逐漸被稱為解決煩惱的雜貨店。大抵因為讀的是中文譯本辅髓,且自己不擅長日文的緣故泣崩,所以很難體會到這種奇特的日文語境,如果精通日文洛口,能夠閱讀原著的話矫付,應(yīng)該會別有感受。
原本只是浪矢雄治同鎮(zhèn)上孩子們玩鬧拌嘴而來的“解憂”第焰,最終卻從少年時期的和久浩介那封“正式”的煩惱咨詢信開始买优,一步步變成了真的“解憂雜貨店”,這其中大抵有點“命運安排”的意味挺举。
小說的劇情推進(jìn)杀赢,頗給人種電影蒙太奇手法的感受,以郭也湘纵、翔太脂崔、幸平三位“小偷”的行動起始和穿針引線,三人因搶盜物品躲到了空置廢棄的雜貨店里梧喷。借此砌左,展開了一封封過去與未來的通信。
這樣的設(shè)定其實頗有點“魔幻”意味铺敌,在特定的地點里時間相對停滯汇歹,可以和過去相隔幾十年時光的人交流通信,且彼此所在的時空中時間流速不同偿凭,所有的故事都以此為前提展開著产弹。盡管知道日本信仰文化中,號稱有“八百萬神明”笔喉,此處的設(shè)定不知與哪位神明有關(guān)取视,但還是覺得這樣講故事太奇幻了些硝皂。
不過這并不影響閱讀,不深究設(shè)定來源作谭,只看小說本身稽物,故事情節(jié)的展開和人物間關(guān)系的聯(lián)結(jié)都相當(dāng)巧妙≌矍罚「回答在牛奶箱里」出現(xiàn)的擊劍運動員靜子贝或,和「來自天上的祈禱」中的武藤晴美是領(lǐng)居和好姐妹,晴美會到“解憂雜貨店”咨詢也是因為受了靜子的啟發(fā)锐秦∵浣保「深夜的口琴聲」中的松崗克郎在孤兒院火災(zāi)中拯救了小芹的弟弟辰之,而小芹為了報答他酱床,成為職業(yè)歌手后唱紅了松崗克郎作曲的那首「重生」羊赵,而這首歌對郭也三人影響頗深。這也間接導(dǎo)致了扇谣,三人在同跨越幾十年時空的松崗接觸時昧捷,有意將引導(dǎo)他堅持最近的夢想,直到生命的最后一刻罐寨。
「在思域車上等到天亮」這一章交待了“解憂雜貨店”的由來靡挥,也半掩飾地講述了“浪矢雜貨店”在店主三十三周年忌日時,僅一夜復(fù)活的緣由鸯绿,將所有故事的線索完整串聯(lián)了起來跋破。
故事里有些咨詢信寄給了浪矢先生,有些咨詢信卻是寄給了郭也三人瓶蝴,有些感謝是寫給浪矢先生的毒返,但有些卻是寫給郭也三人的,而郭也三人寄出的那張空白卡片舷手,在最后也收到了幾十年前的浪矢先生所給予的回信饿悬,所有看似錯綜復(fù)雜的關(guān)系,讀到最終時聚霜,都能理清。
丸光園孤兒院珠叔,浪矢雜貨店蝎宇,所有出場的人物,最終都串聯(lián)在了一起祷安,讓人不得不感慨“不愧是推理小說家”嘛姥芥。而當(dāng)所有故事講完,最終給人的感受像是莫比烏斯圓環(huán)一樣汇鞭,首尾銜接在了一起凉唐,如同一個閉合的輪回庸追,每一個片段都無法單獨存在。
正是這些命運和巧合聚集在一起台囱,才有了《解憂雜貨店》淡溯。這并不是一本懸疑推理小說,但卻使用推理的手法在講述故事簿训,它也不是一本治愈文學(xué)咱娶,卻能在讀完后讓人找回一些內(nèi)心流失的東西。
此前强品,念道“何以解憂”時膘侮,會自然而然的接上一句“唯有杜康”。
此后的榛,大概能半開玩笑說句琼了,還有“解憂雜貨店”吧。