缺憾是一種美麗。人生終有喜劇喷斋、正劇和悲劇唁毒,悲劇是把美好的東西撕碎給人看蒜茴。缺憾似乎還算不上悲劇,但似乎還就是悲劇浆西,這正如我的初戀粉私。
那年我18歲。
高二畢業(yè)后近零,到城關(guān)一所中學(xué)讀復(fù)習(xí)班诺核。由于家里沒有更多的錢給我租房讀書,父母通過一個朋友免費(fèi)弄一個醫(yī)院北面專門用來堆曬谷物的一間小房子久信,權(quán)且作為我準(zhǔn)備敲開大學(xué)校門的“書房”窖杀。
我的天地非常簡陋。這間房子大概有30平方米裙士,一半堆著稻草入客,另一半只能擺開一張床,前面勉強(qiáng)放一張書桌腿椎。門是兩扇高大的木板制成的桌硫,上面斑駁地留下歲月的痕跡,老得差不多成為古董啃炸。要出門的時候铆隘,可以把木門用大鎖鎖上;人在屋子里南用,卻因?yàn)殚T閂已經(jīng)損壞咖驮,只能用扁擔(dān)之類撐住,才算“成一統(tǒng)”训枢。
聽有人說那排房子對面正好對著醫(yī)院的太平間托修,所以好多晚上,睡覺的時候不敢關(guān)燈恒界,只能在恍惚中挨過一個又一個“恐怖”的夜晚睦刃。
唯一讓人興奮的是,我的初戀就在這樣“恐怖”的氛圍中延續(xù)十酣。
我的初戀情人高二畢業(yè)就參加了工作涩拙,分配在郵電局,那時也算得上是好單位耸采。聽她說她父母親對她要求十分嚴(yán)厲兴泥,我想著我在她眼里雖然“興趣廣泛,很有才氣”虾宇,但她的父母親要是知道我們的事情搓彻,也許就不這么認(rèn)為。所以我的心中很是惴惴不安。但是旭贬,在與她的雙眸凝視中怔接,我分明感到了天長地久,那種說不出的感受稀轨,美好得簡單純情扼脐。我離不開她,她離不開我奋刽,多么想多留她一會兒瓦侮,她也多么想多呆一會兒。與她在一起佣谐,就有說不完的話脏榆,即使相對無言,也能注視得臉紅耳熱台谍。
后來有一天须喂,我父母在遠(yuǎn)方托付那位正在辦理到對面醫(yī)院工作的朋友,找到我趁蕊,談了我父母親的近況坞生,了解了我復(fù)習(xí)的境況。然后掷伙,鄭重地說是己,我的父母親一定要他把那段關(guān)鍵的話帶到:說是他們?yōu)槲业揭粋€“仙人”那里算了一命,那年我不能有“喜氣”(談戀愛)任柜,不談戀愛就能考上大學(xué)卒废,不然就考不中。當(dāng)時就把我驚出一身冷汗宙地。想著摔认,我談戀愛的事情冥冥之中竟有人知道,還居然給出一道難解的兩難考題宅粥,真讓人拿捏不準(zhǔn)参袱。
為了這次談話,我思考日久秽梅。在這次要命的談話幾周后抹蚀,我做出了一項(xiàng)讓自己終身難忘的決定,那就是與她分手企垦。
在她把互相來往的信件一封一封撲向竄起的火焰的時候环壤,她不停地問我,為什么……是我的工作不好……是我的人品不好钞诡?我說都不是——我不能把那個可笑的答案說出來郑现,自己不斷地跟自己說湃崩,等考上大學(xué)再說吧,考上了大學(xué)我一定立刻去找她懂酱。
我如愿考上了大學(xué)竹习。但是誊抛,我卻毫無勇氣寫信再跟她說“愛”字列牺。
15年后,我回到故鄉(xiāng)拗窃。想再去尋找那片曬場——那塊在恐怖中聳立美好時光的曬場瞎领,卻早已被一組漂亮的小樓房所取代。那里随夸,曾經(jīng)有我美麗而苦澀的初戀九默。