不二
【她的娘家在馬家村瘤缩,整個馬家村幾乎都是她的娘家人紊服。她很為自己有著這樣一個龐大的娘家而自豪而踏實伺糠。她覺得蒙谓,作為一個女人,沒有一個娘家簡直是不可思議的训桶。沒有娘家的女人你就一生是一個孤兒累驮。】
一個女人渊迁,一個因為與男人慪氣回了娘家的女人慰照。走在回娘家的路上,心里想著這次一定要好好的教訓一下自己的男人琉朽,讓他知道這個家沒有女人是不行的毒租。但是人還沒到娘家,心里已經在盼著男人能盡快“醒悟”來領了自己回去箱叁。
認識石舒清墅垮,是那篇《清水里的刀子》,給一個80后的導演拍成了電影耕漱,亮相釜山電影節(jié)算色。電影還沒看,便直沖著原著去了螟够。文字總是比畫面給人帶來更寬廣的思考空間灾梦,面對色調一致的文字峡钓,誰都可以是導演,按著自己心里的樣子給文字搭配著鮮活的人和物若河∧苎遥可能有時你都看不清你選的演員的面龐,但是他演出來的一定是你覺得最對味的萧福。所以有時我們評價演員是否將角色詮釋的透徹拉鹃,一定意義上就是他是否演出了你心里的樣子。
西北這片土地鲫忍,總能給你帶來沉重的驚喜膏燕。石舒清和張賢亮,同是這片土地上用筆桿子說話的人悟民,卻各有各的風格坝辫。對外界社會來講,有些情感逾雄,石舒清可能處理的更好一些阀溶。
第一次讀《清水里的刀子》,我判定這些西北作家能獲得外界的肯定鸦泳,大多是由于他們的過往經歷以及他們寫作所源取的素材。他們的故事都圍繞著西北幾乎最貧窮的地方永品,那個沒有太多外在傳媒因素干擾的時代做鹰,人們的生活保持了純凈的單一性,四面黃土的處境鼎姐,使人之所以做為人的原始特性表現(xiàn)的一覽無遺钾麸。
后來,《娘家》這篇小說炕桨,著實讓人驚艷饭尝,也改變了我對西北作品獲得外界認可緣由的看法。文字樸實的親切献宫,原始干凈的人性描寫的淋漓盡致钥平。要說用筆桿子說話的人都喜歡把沒說的話藏在筆下的文字里,那石舒清算藏的非常妙了姊途。
女人腰桿子硬涉瘾,要么生了兒子,要么娘家有實力捷兰,那個時代不是女人能賺錢說話就氣長立叛,這種觀念的影響,到現(xiàn)在可能還是會有很大部分的殘余贡茅∶厣撸《娘家》里的女人其做,有一個龐大的家族,先不論家族經濟水平高低與否赁还,人口眾多是衡量家族力量的重要標準妖泄。
娘家人多,女人在婆家就有地位秽浇,自個兒心里也踏實浮庐。娘家人少,那就得多看些他人的臉色柬焕。若是沒了娘家审残,那就嚴重到,像是個孤兒了斑举。
文中的男人從未動過女人一個手指頭搅轿,兩人感情很好。你情我濃了很久富玷,有天入睡前璧坟,男人問起女人自己和娘家,哪個重要赎懦。這個問題的嚴肅程度雀鹃,就相當于今天女人問男人自己與婆婆落水男人先救睡。在那個時候励两,娘家可是女人背后的山啊黎茎。可男人当悔,是她枕邊的伴兒傅瞻。于是她想打趣似的把這篇翻過去,故意說肯定娘家重要盲憎,也許心里知道男人才是她最寶貴的嗅骄。但是話到了嘴邊,出來就不是那個味兒了饼疙。
這一口氣溺森,就堵了各自的后路,女人第二天一大早匆匆收拾行李回了娘家宏多,留下了炕沿上給男人沒有納完的鞋底子儿惫。
【大家都覺得五旦那天的確有些可憐。同時大家就都覺得她有些與眾不同伸但,是女人中的一個硬手肾请。女人們都有些欽佩地看著她。其實女人們心里是清楚的更胖,她之所以敢這樣铛铁,不過是因為她有那樣一個娘家罷了隔显,不然,像她這樣只能生出一個丫頭的女人饵逐,有什么資格在眾人面前這樣呢括眠?】
五旦是這個村里眾多打女人的男人中的一個,那日拖著自家女人腳踝往大街上示眾的原因倍权,是家里養(yǎng)的雞的糞便出現(xiàn)在了不應該出現(xiàn)的地方掷豺。在這個村,誰家男人不動手打打自家的女人薄声,好像就要被他人恥笑似的当船。
五旦拖累了,停住默辨,仍未松開抓著女人腳踝的手德频,胸口的憤怒快從臉上的青筋撐破了。大家都圍觀著缩幸,只有她打破了沉默壹置,去勸阻五旦放過躺在地上的女人。本是一堆適合于勸阻大多數(shù)夫妻吵架的客套話表谊,也本是誰都可以說上兩句的話钞护,此刻卻只有她敢說,也只能她說爆办。因為她有一個足夠強大的娘家患亿。
五旦回眼看看她,圍觀的人也屏住呼吸押逼,似乎又在等著另一場好戲,等著五旦甩這個多事的女人一嘴巴子惦界。她也死盯著眼前這個五大三粗的男人挑格,其實她也是怕的。最終五旦甩掉了自家女人的腳踝沾歪,帶著看起來隨時都可以掉下去的褲子漂彤,一個人沖著村頭去了。
這場“對峙”灾搏,她成功了挫望。她不知道是五旦最終聽了她的好言相勸,還是怕被她背后的娘家亂腳踏死狂窑∠卑澹總之,她在心里狠狠的感激了一把雖然沒到場卻撐了大場面的娘家泉哈。
古時代母憑子貴的理念蛉幸,在石舒清筆下的那個時代還延續(xù)著破讨,甚至在今天,還是有一些隱性亦或是顯性的殘存奕纫。她生了一個女兒提陶,但是自己的男人并沒有因此對她嫌棄,不知是因為怕她的娘家匹层,還是真的愛她疼她隙笆。女人相信男人更多的是發(fā)于對自己的愛。
【漫長的歲月里升筏,她有時會揣摸著想一些問題撑柔。她想,假如丈夫真的打她她會怎么樣呢仰冠?娘家人果真要來找她的丈夫算帳嗎乏冀?想到娘家人蜂擁而來,一大幫人把她的丈夫壓倒在最底下洋只,她就覺得不寒而栗辆沦。】
娘家在她心里识虚,或者說在女人們的心里肢扯,到底是怎樣一個位置的存在。一種心靈上隨時隨地的寄托担锤,還是在現(xiàn)實需要的時候出現(xiàn)在你背后的眾多的人群蔚晨,還是隨時都可以躲回去停靠片刻的避風港灣肛循。其實铭腕,一旦嫁了出去,娘家也就成了一個“不宜久留”之地多糠。
從父母的懷抱來到另一個男人的臂彎累舷,兩個人相依為靠共度歲月。身邊的人也就慢慢的成了那個唯一的依賴夹孔。若男人夠疼愛女人被盈,女人便死心塌地的守護著男人,即使在娘家面前搭伤,甚至要跟娘家反了臉只怎。
石舒清的文字側重于描寫當下人物的心理活動,用真實直白的文字刻畫著人物復雜多變的內心怜俐。心理活動善于臆想還未發(fā)生的場景身堡,既然是未來的景象,那就可以任由當事者的大腦隨意發(fā)揮出可以有的很多版本佑菩。女人的心思大都細膩盾沫,把場景想的更轟烈些也不為過裁赠。
一幫娘家人把男人壓在身下猛揍,女人看著不是解氣赴精,而是心疼佩捞。即使真的想娘家人來給她撐撐場,樹樹威蕾哟,好讓男人以后對自己發(fā)火前需要三思一忱,但若真的看著這個模樣,女人心里是不舍的谭确,畢竟睡在了一個炕頭上帘营,也被男人萬般疼愛著,一下子做出如此絕情之事逐哈,斷沒那份狠心芬迄。
【她想說,憑什么叫我的娘家人養(yǎng)活我昂秃?你是干啥的禀梳?原本這才是心里話,這樣的話說出來就好了肠骆,可是一出口算途,話就成了這樣:過就過,你以為我娘家人養(yǎng)活不了我蚀腿。不過她主意卻是打定了的嘴瓤,暫時無論怎樣,她都不回去莉钙,必須要他到娘家來領她廓脆,必須要讓他來三次,那她才有可能跟他回去磁玉。她可不是一個沒價值的人狞贱,這樣一想,她就覺得自己還得踏踏實實地在娘家住下去蜀涨。】
男人問女人蝎毡,自己和娘家哪個重要厚柳。女人笑答娘家重要。為了這個不是答案的答案沐兵,女人賭氣回了娘家别垮。既然不舍讓娘家人來暴揍自己的丈夫,那就晾他一段時間扎谎,讓自己反省碳想。女人就這樣自己給自己個兒打著氣回了娘家烧董。
一路上依然停不了胡思亂想,為什么剛才出門的時候男人沒有來攔住她胧奔,看來他是真的想讓自己離開逊移。為什么自己口中編的如此荒誕的回娘家的理由,男人不多問一句就應了龙填,他竟然信了胳泉。女人有千萬個不解,如此精明的男人岩遗,怎就這么輕易相信了一個連女人自己都聽不下去的謊言扇商。
父母早都沒了,娘家也就剩了幾個兄弟宿礁,他們也都各自成了家案铺。女人住在其中一個弟弟老娃家,也是因為她自認為這個弟弟跟自己最親梆靖。但從進門的那一刻起控汉,女人在娘家的種種不適感就開始了,或者說涤姊,在踏進院門暇番,弟媳婦毫無驚喜的一聲平靜的招呼聲,已經讓她想回轉頭奔回家的方向思喊。
但是女人有自己的邏輯壁酬,她的邏輯就是就這么輕易回去了,也就抬不起頭了恨课。想到這舆乔,還是忍了自己感受到的一切,住下去吧剂公。
【她把老娃的家里掃的干干凈凈希俩。其實她在自己家里也沒有這樣勤快。人就是這樣一種奇怪的東西纲辽。她忙活時颜武,老娃媳婦會說,姐你緩著去吧拖吼,但是誰聽不出來這是假話呢鳞上?老娃也希望她這個當姐姐的忙活一些,好叫自己的女人不在自己跟前說閑話吊档。她想篙议,如果他果然來叫了她三次,那么最后一次,她就跟他回去鬼贱,她會因此而對他充滿感激之念移怯。她想,如果這一次他果真叫了她三次这难,那就算是他給了她面子舟误,從此以后,她一定要事事聽他的了雁佳,洗腳水都可以端給他的脐帝。】
就這樣住了很久糖权,周旋在幾個兄弟家之間堵腹,為了平衡每個弟媳婦的心態(tài),不讓別人覺得大姐只照顧了一家星澳。女人給這家收糧食疚顷,為那家納鞋底,吃的這家的一口飯禁偎,還得給那家干點活腿堤。
不過這活兒啊,都是出力不討好的事情如暖。在幾家的圈圈忙活了半天笆檀,沒落下什么好話。還得最終回到老娃家吃飯睡覺盒至,就連老娃家她的小侄子酗洒,都不愿跟女人睡同一個屋子,半夜逃到自己母親的房間去了枷遂。
女人在心里狠狠地咒罵著男人樱衷,怎么就不來領了自己回去,這么久不來酒唉,那你下次來領我矩桂,我非得給你點狠頭,讓你跑三趟痪伦,三趟夠了再跟你回侄榴。女人心里默默的念著。摸著身邊空蕩蕩的位置网沾,眼淚不知道什么時候吧嗒吧嗒的直往下掉牲蜀。
在娘家住的久了,兄弟自然不會說什么绅这,都是一個娘胎出來的。兄弟媳婦們的眼神和言語在辆,自然也少了初見時的客氣证薇。村里的閑話開始發(fā)芽度苔,本來就不大的地方,人們都期盼著能多一些新鮮的茶余飯后的閑話浑度,女人回娘家常住寇窑,也自然就端端的送到村里閑人的嘴巴邊了。
夜深箩张,女人已記不得自己哪個晚上臉上是沒有掛著淚的甩骏。她在心里怒吼,最終變成了哀求先慷,快些來帶我回去吧饮笛,只要你來,回去后我便事事依你论熙「G啵可那么遠,男人哪兒聽的到芭Ч睢无午!
【女兒說,媽祝谚,那么你到我那搭去呆幾天吧宪迟,我舅舅這搭不方便嘛。她心里一動交惯,可她馬上就否定了自己次泽,女兒家是不能去的,要是去了女兒家商玫,他就要問箕憾,咋沒住在你娘家那里啊拳昌?娘家總還是靠不住的吧袭异?這就要丟娘家的臉【嫣伲】
也不知是女兒看不下去父親的孤單御铃,還是兄弟家誰給女兒捎去了話。之前女婿來了一趟沈矿,礙于不知哪來的丈母娘的臉面上真,把女婿攆了回去。后來女兒來了羹膳,親生的總還是打斷了腿連著筋的睡互。女兒也瘦了一圈,看來這些日子沒少在父親那兒來回奔波。
女兒深知母親在娘家住的尷尬就珠,想邀了她去自家住寇壳。再怎么樣,是自己生養(yǎng)的妻怎,總比在這里看著他人臉色的好壳炎。女兒哭訴著父親一個人在家的不便,也心疼著眼前的母親瘦的不成樣兒逼侦。
女人終是拒絕了女兒匿辩,她還在跟男人嘔著氣,怕回頭見了面被他揭了短榛丢,說娘家不好才住到女兒家去铲球。她也在氣,氣男人還不來領了自己回去涕滋。心里咒罵著他心愛的男人睬辐,罵他的狠心,對比著自己心中那些男人疼愛自己的回憶宾肺,她罵的更狠了溯饵,眼淚也掉的更快了。
【她的頭嗡了一聲锨用,她又凄厲地叫了一聲丰刊,就赤著腳跑入雨里去了,跑遠了增拥。老娃拎了她的鞋啄巧,在后面追著喊她把鞋穿上。但她卻是瘋了一樣在密織的雨絲里跑遠了掌栅,使得越跑越遠的她像一個幻影秩仆,但她凄厲的哭聲卻是異常真切的,她的哭聲似乎驚動了上天猾封,雨更大地下了起來澄耍。】
日子就這樣一天天的過去晌缘,眼睛也沒眨幾下齐莲,日子卻溜走了大半年。那日的雨磷箕,好像天空破了個窟窿选酗,下的止也止不住。她窩在炕上岳枷,在夢中依然思念和咒罵著她的男人芒填。
盼了大半年的敲門聲卻迎來的是鄰居帶來的噩耗呜叫,男人今早從房上掉下來,歿了殿衰。女人的腦袋空了怀偷,不愿接受不肯相信,不知道發(fā)生了什么播玖。畫面一下子抽離回她離家的時候,她差點軟的癱坐下去饭于。
雨水淋清醒了她蜀踏,凄厲的哭聲隨著女人的身影遠去。這不是她想要的掰吕,不應該是這樣果覆,自己還在等著男人來領自己回自家的火炕。她還在這里盼著呢殖熟!
她也說不清自己在跟誰較著勁局待,是男人嗎,又好像不是菱属。還是那個她自己臆想出來的自己钳榨,按她的邏輯刻畫了一副臆想中的事情應該發(fā)生的狀態(tài)。也許更多的纽门,是在跟那個愛亂想的自己較著勁薛耻。
鄰居說男人近半年一直喜歡爬上房頂,什么也不做赏陵,就那么望著遠方饼齿。那天雨太大,男人不知怎么蝙搔,就從房上掉了下來缕溉。聽到這,女人狠狠的把心中那個臆想的自己甩出去了吃型。拿起沒納完的鞋底证鸥,她也只剩下了眼淚。
男人歿了败玉,娘家還在敌土。
那么,女人的靠山运翼,還在嗎返干?