01/
姥姥最近幾年開始變得有點糊涂眠饮，雖說她以前也糊涂，但最近變得尤其嚴重制跟，說句話她要反應(yīng)半天舅桩，偶爾還會愣愣的發(fā)呆，出門離家不能走出三公里雨膨，不然一定找不到回家的路擂涛。家里人總是很擔(dān)心，每次打她電話不接聊记，都恨不得貼個尋人啟事出來撒妈。家中四位老人就剩下她一個了恢暖，而她也在以很快的速度老去。
老去是一種很讓人恐懼的狀態(tài)狰右，面容衰老杰捂，甚至逐漸失去身體的控制能力都在其次，最可怕的是棋蚌，時間開始洗滌和清空我們的記憶嫁佳，無論你情愿與否，它都會把所有的一切都帶走谷暮。那些我們花了一輩子的時間積攢下來的蒿往，生命中僅存的記憶，最后被剝削得一絲不掛湿弦。我們甚至記不起最愛的人的名字和樣子熄浓。
為了抵御這樣一種狀態(tài)，我們在未老去之前就充滿了擔(dān)憂省撑，不斷地補充營養(yǎng)，提防各種疾病俯在，努力地鍛煉身體竟秫，甚至運用各種文字和數(shù)字游戲來訓(xùn)練自己的大腦。以期待可以減緩自己衰老的速度跷乐，遲一點面對衰老這個話題。但不幸的是馒稍，我們從出生的那一天起纽谒，無時無刻不在接近著衰老鼓黔，就如同我們，無時無刻不在接近著死亡不见。
就像《最好的告別》中說的那樣：
三十歲左右，心臟開始衰老稳吮；
四十歲左右缎谷，肌肉開始衰老；
五十歲的時候灶似，骨頭開始衰老；
六十歲捏悬，皮膚和眼睛嚴重老化润梯；
七十歲的時候纺铭，大腦灰質(zhì)丟失扫倡；
八十歲時，肌肉丟失锥累，大腦反應(yīng)嚴重減慢语淘。
到八十五歲惶翻，40%的人都患有教科書所定義的老年癡呆吕粗。
這是生命的歷程溯泣，是我們終將面對的話題垃沦。
我們無法阻止這樣的事情發(fā)生，但我們?nèi)钥梢詻Q定自己以怎樣的姿態(tài)去面對桩引，就像阿圖·葛文德所說坑匠，“你不能控制生命的情形厘灼，但是，做自己生命的作者意味著要把握住自己想怎么應(yīng)對茅姜。”這種應(yīng)對的姿態(tài)，往往決定了晚年生活得質(zhì)量退腥。
02/
《長長的回家路》就是這樣一個教我們?nèi)绾稳?yīng)對的故事享潜。故事中的主角是一位四代同堂的老人，在漁船上休閑的時候，不慎撞了頭，這一撞像是打開了他的記憶閘門，他開始以常去的廣場為圓點，一次又一次地回憶起那些過去的事情趋厉。他和孫子之間的小秘密乡数，和愛人之間的小情話绳矩，和兒子之間的小矛盾。錯綜復(fù)雜猜极，交織在一起，凝聚成了一條漫長的回家旅途携龟，他依靠這些記憶找尋回家的方向浮定。
但如同衰老的人總是忘卻自己的記憶一樣层亿，老人每一次回憶都變得越來越困難，他感覺到廣場在縮小鸟妙，他的大腦在縮小，能記起來的事越來越少郭厌，越來越遙遠髓废，回家的路變得越來越模糊，越來越難以分辨鸵膏。于是他緊緊握著孫子的手秸抚，握著記憶里的愛人，期望他們能夠不那么快地消失聚假。
直到最后膘格，他開始記不起自己的孫子褪尝，要依靠孫子一次次地提醒他底扳，告訴他蒲赂，他才知道自己究竟在哪。他的人生回到了原點，像從未經(jīng)歷過人生一樣段多。
這原本應(yīng)該是一個讓人恐懼的故事生百，如果我們活了一輩子，到最后卻都回到了原點柄延，一絲不掛地來蚀浆，一塵不帶的去。但在這本書里搜吧，這種恐懼卻化為了一種濃濃的溫情市俊，只是隱約帶著淡淡的憂傷，因為在我們迷路的時候滤奈，總有一個像諾亞一樣可愛的小朋友摆昧，會牽著我們的手，指引給我們回家的方向蜒程。這像是一場心靈的回歸绅你，一場借助親情而完成的回歸伺帘。
03/
作為一本關(guān)于老年人的小說，《長長的回家路》有它不同于一般作品的地方忌锯。
現(xiàn)如今寫老年人生活的作品很多伪嫁，這似乎是許多人都熱切關(guān)注的話題，我們恐懼衰老偶垮，所以寄希望于有人幫助我們指點迷津张咳；同時我們也想認識衰老，通過這些作品去探索和解密似舵。所以很多老年話題的作品脚猾，大部分停留于描寫老年生活的狀態(tài)，期待用一種溫存而啼笑皆非的方式砚哗，幫助我們抵抗這種擔(dān)憂和恐懼婚陪。
但《長長的回家路》則不然，它把這最讓人恐懼的部分挖掘出來频祝，放在我們面前泌参，并通過一場對話式的回顧，還原三代人之間溫暖感人的瞬間常空，無論是與妻子之間的愛情沽一，與兒子之間的矛盾，還是與孫子之間的小快樂和小秘密漓糙，我們能做的铣缠，都只是一場漫長的告別。
它為我們譜寫了一段段真實的人生旋律昆禽。這些旋律在跳躍的篇章中間蝗蛙，像一個個跳脫的音符，回蕩在記憶深處醉鳖，我們都知道終將失去它捡硅，但我們都不知道什么時候就會失去它，所以我們選擇緊緊地握著對方的手盗棵，寄希望于可以讓那些最愛的人再多停留一會壮韭，哪怕一秒。然后認真地用力地告別纹因。
04/
“所有的成年人都充滿怒火喷屋，只有孩子和老人才會哈哈大笑〔t恰！边@是書中小孫子諾亞說的一句話屯曹，反映了作者的心聲。也反映了我們的心聲。
成年是人生最為痛苦的階段恶耽，我們總是被各種規(guī)則套牢僵井，我們有很多的事情可做，我們總是擔(dān)心自己做得不夠驳棱，沒能幫自己獲得想要的生活，所以無法像孩子一樣無憂無慮农曲，也無法像老人一樣自在逍遙社搅。我們始終找不到與自己和親人相處的方式，似乎這是世界上最難的難題乳规。
也許是出于這個原因形葬，巴克曼似乎十分樂于寫老人和孩子，比如他的成名作《歐維》暮的、暢銷作《外婆的道歉信》等等笙以，他的作品中大多是這樣的角色。他偏愛這樣的角色冻辩，就像他在采訪中所說的猖腕，“他的故事只關(guān)注55歲以上的中老年人和10歲以下的小孩，因為他們是最不會在意社會既定法則的人恨闪√雀校”
就像在這本小說里也一樣，兒子出現(xiàn)的頻率很少咙咽，出現(xiàn)的時候也只是一副悶悶不樂的樣子老玛，喜好與老人并不相同，無法得到老人的喜愛钧敞，與老人之間有著很深的誤解蜡豹。這像極了我們的人生。因叛逆與自我而被拋棄溉苛，卻一生都在等待著理解和原諒镜廉。
但作者是仁慈的，這種仁慈似乎也存在在每一個為人父母的老人心里愚战。所以在故事的推進中桨吊，這種誤解似乎達成了一種和解，他的泰德變成了一個小孩子凤巨，他在記憶里重現(xiàn)那些爭吵视乐，在記憶里陪伴他，在記憶里原諒了自己敢茁。
有人說這是巴克曼的一本私人小說佑淀，他的靈感也許來源于自己的家庭關(guān)系，自己與父親之間的爭吵彰檬，他似乎想借由這樣的故事伸刃，達成一種親情之間的和解谎砾，也達成一種與自我人生的和解，就像書上說的捧颅，“那些活得匆匆忙忙的人景图，會錯過很多東西〉镅疲”我們似乎已經(jīng)錯過了太多的東西挚币。
而這本書，就是將那些遺落在記憶中的東西挖掘出來扣典，放在我們的面前妆毕，告訴我們要懂得珍惜。它讓我們學(xué)會了如何想念贮尖，也學(xué)會了如何再見笛粘。這是我們終極一生都逃脫不了的問題——以一種和解的方式，與這個世界做緩慢的告別湿硝。
