媽媽要來北京看我，這是計劃了近兩年的事情弊决，終于成行担猛。
來之前，我苦口婆心勸她說，你就帶上身份證好了傅联，別的都不用先改，這兒啥都有。
她點頭如搗蒜蒸走，好的仇奶，好的。
媽媽從小不聽話比驻，姥爺說得果然沒錯该溯。去車站接她，我左等右等别惦，幾乎所有的乘客都出來了狈茉，才看到她慢吞吞地移動過來，背著鍋碗瓢盆掸掸，提著大包小裹氯庆，像一座山丘那樣移動了過來。
那一刻扰付，我真想“翻臉不認媽”堤撵，扭頭就走啊。
有這么坑兒子的嗎羽莺？你說实昨，我這是接媽，還是接行李盐固？從車站到我住的地方荒给，要換三次地鐵，足足兩個小時刁卜，好容易休一次年假锐墙，成心累死我是吧？
接過她手中的行李长酗，我沒好氣地說溪北，還吃飯嗎？
她笑笑說夺脾，不用之拨，回到你住的地兒，我給你做咧叭，好久沒吃媽做的飯了吧蚀乔？
呵呵。我心里冷笑兩聲菲茬。少打感情牌吉挣，不吃正好派撕，我也氣飽了。
終于到家了睬魂。她打開行李箱终吼，一一往外拿東西。
這是十個燒餅氯哮，你不是最愛吃老家的燒餅嗎际跪？
這是兩斤香油，大城市賣的香油不正宗喉钢，沒咱家的香姆打。
這是兩個盤子、兩個碗肠虽，聽你說北京的碗一個就要二十幾塊幔戏，我在家買的才兩塊。
這是牙刷税课，家里有闲延，我就帶來了，免得你再去買伯复。
這是一條被子慨代，晚上我蓋邢笙，你這兒不是就一條嗎啸如？
這是一個被套，給你冬天的時候用氮惯，記得你說這種“毛毯被套”最舒服了叮雳。
……
我立在原地，一時啞口無言妇汗。
帶媽媽去影院看電影帘不，《金剛：骷髏島》正熱映。
活到五十四歲杨箭，這是她第一次正式來電影院寞焙。看到什么都新奇互婿。
剛到影院門口捣郊，她就羞赧地對我說，你給我拍個照好嗎慈参？把影院的名字拍進去啊呛牲。
真沒見識。我掏出手機給她拍照驮配，“一娘扩、二着茸、三”，喊到“三”的時候琐旁，她突然笑意盈盈做了個“V”的手勢涮阔。切，這老太太旋膳，還挺新潮澎语。
我去買飲料和爆米花毡证。問她要什么牌子的飲料郁油，爆米花小桶還是大桶。她緊緊拽著我的胳膊不讓去蝗罗，“在家吃得飽飽的义图，還吃它干啥减俏？反正我不要，你要的話碱工，自己買一份吧娃承。”
好吧怕篷，不買就不買吧历筝。眼看電影要檢票了，我拉著媽媽去入口排隊廊谓。
輪到我們的時候梳猪，工作人員一人給發(fā)了一副眼鏡，3D嘛蒸痹。媽媽眼睛一亮春弥，附在我耳朵上說，這是贈送的嗎叠荠？家里剛好缺一副眼鏡哦匿沛，上次給你爸納鞋底，都看不到針線了榛鼎。我白了她一眼逃呼，懶得理她。
找到我們的位子者娱，剛坐下抡笼。像變戲法那樣，她從包里左摸右摸掏出一瓶飲料肺然，遞給我蔫缸，喏，這是你小時候最愛喝的“小香檳”际起，還記得不拾碌？多少年沒喝了吐葱，來之前去縣城趕集，我找了好多地方才買到的校翔。
黑暗中弟跑，不曉得為什么，我突然鼻子酸酸的防症。
第二天孟辑，去便宜坊吃烤鴨。
去之前蔫敲，媽媽小心翼翼問我饲嗽，那里的烤鴨老貴了吧？咱們還是不要吃了吧奈嘿？又不是沒吃過貌虾，家里十八塊錢一只，上個月我跟你姐剛吃過裙犹。
我說尽狠，貴不到哪兒去，好容易來趟北京叶圃，街坊鄰里都知道你到兒子這兒享福了袄膏，連烤鴨都不請你吃，我丟不起這個人掺冠，你要為我考慮一下吧沉馆？
那好吧。媽媽不情不愿地答應(yīng)了赫舒。
去到烤鴨店悍及，一坐下闽瓢，她就大呼小叫接癌。天呢，這里也太好了吧扣讼。你看缺猛，有師傅當場切鴨子耶，你看椭符，頭上的吊燈荔燎，這得廢了多大功夫才裝上的呀。
我蹙緊了眉頭销钝，擺擺手有咨，示意她小點兒聲。
她沉下聲音蒸健，竊笑著對我說座享，兒子呀婉商，我發(fā)現(xiàn)了，這個地方渣叛，就你媽一個人是農(nóng)村的丈秩，你看看人家，哪一個不是有錢人淳衙，穿著西服打著領(lǐng)帶的蘑秽，咱們整個村也沒幾個人來過，你大姨箫攀，二姨都沒來過肠牲，哈哈哈。
我撇了撇嘴角靴跛，沒理她埂材。
烤鴨上桌了，我拿起筷子汤求，剛要夾俏险，被媽媽攔住了。別動扬绪，你先拍個照啊竖独，拍好了傳給你姐，到時讓家里人看看挤牛。
我只好象征性地拍了個照莹痢。她又說，手機你先別收起來墓赴，待會我吃的時候竞膳，給我拍個視頻，你看我頭發(fā)亂不亂诫硕，要不要去衛(wèi)生間整理一下疤贡佟？
劉大美女章办，給你去美容店做個美容得了锉走，還整理。我嫌棄地別過臉去藕届。
她嘿嘿笑了挪蹭，像個犯了錯的小孩子。
吃到中途休偶，媽媽突然說梁厉，不行了，不行了踏兜，我要上廁所词顾。我齉齉鼻子只冻，指了指衛(wèi)生間的方向，她去了计技。
酒足飯飽喜德，我去收銀臺結(jié)賬。服務(wù)生說垮媒，剛才有個婦女結(jié)過了舍悯。
好，很好睡雇。老劉啊老劉萌衬，陰謀詭計還挺多，可以去宮斗了呢它抱。
去的第一個景點秕豫，是故宮。到了那兒已經(jīng)中午了观蓄，我說媽媽你等在門口混移，我先去買票。媽媽找了個地方侮穿，坐下來歌径。
排隊的人真不少，左等右等亲茅，終于買上了票回铛。回到媽媽身邊克锣，發(fā)現(xiàn)她正吃著什么東西茵肃，還有點避嫌似的，吃得很小聲袭祟，腳下呢验残，放著一盒牛奶。
我定睛一看榕酒，天呢胚膊，這不是我去年雙十一買來已經(jīng)過期的牛奶嗎故俐？
我拿起牛奶就要丟進垃圾桶想鹰，遲了，盒子已經(jīng)空了药版。我厲聲對媽媽說辑舷，你吃的什么？該不會是餅干吧槽片？早給你說過了何缓，牛奶餅干都過期了肢础，打算扔掉的，你吃出問題怎么辦碌廓？到時還要給你看病传轰，我可沒錢啊。
被拆穿了谷婆，媽媽歉疚地笑著說慨蛙，哎呀，沒事的纪挎，咱們老家人哪有注意過什么過期不過期的期贫，還不是照樣吃了喝了，你放心异袄，一定沒事通砍，再說，故宮那么大烤蜕，咱們逛一圈天就黑了封孙，哪有地兒吃飯嘛。
吃了就吃了讽营，我也沒辦法敛瓷。看著空空如也的塑料袋斑匪，我無奈地對她說呐籽，你是吃飽了，那我吃什么呀蚀瘸？
這里狡蝶，這里。媽媽放下挎包贮勃，打開來贪惹。喜上眉梢地說，你瞧寂嘉，兩個蘋果奏瞬，三只香蕉，還有一大罐酸奶泉孩，昨兒個我就給你準備好了硼端。
陽光下，看著她雀躍的樣子寓搬，不知道為什么珍昨，突然很想哭。
那箱過期的牛奶，和半袋過期的餅干镣典，在我準備丟出去之前兔毙，還是被她吃光了，喝光了兄春。我藏了十八個地方澎剥，她找了十八個地方。
姥姥一定記錯了吧赶舆，就我媽這尿性肴裙，她應(yīng)該是屬鼠的才對啊。
白天出去玩涌乳，晚上在家寫作蜻懦。我有一個習(xí)慣，寫作的時候夕晓，身邊不能有人宛乃，就算對方不說話，也不行蒸辆。所以征炼，一般來講，都是我在客廳寫作躬贡，媽媽在臥室休息谆奥。
一天晚上，正打算寫作拂玻，媽媽對我說酸些，我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在旁邊的廣場遛遛彎檐蚜，平時在家遛彎習(xí)慣了魄懂，不活動一下就不舒服，你別擔(dān)心闯第，我認得路市栗。好好好，我連連應(yīng)著咳短，也沒多想填帽。
約莫一小時后，有人敲門咙好。媽媽回來了篡腌，提了一大塑料袋的東西，氣喘吁吁的敷扫。我住六樓哀蘑，沒有電梯诚卸，平時沒什么事葵第，連我都很少下去绘迁。
我剛要發(fā)怒，她就打斷了我卒密，出去遛彎缀台，旁邊剛好有個超市，最近香椿剛剛上市哮奇，饞得我呦膛腐，直流口水，你個熊孩子也不知道給你媽買鼎俘，還有小芒果哲身，金黃金黃的，你忘了以前我最喜歡吃這種水果了嗎贸伐？還有里脊肉勘天，里脊炒蒜薹我好一陣兒沒吃過了，你不孝敬我捉邢，反正我有錢脯丝，自己花……
一瞬間，冰箱塞滿了伏伐，結(jié)結(jié)實實的宠进，險些關(guān)不上門。
第二天早晨藐翎，餐桌上材蹬，我最愛的香椿炒蛋赫然在目。媽媽說吝镣，我已經(jīng)吃飽了赚导，那是給你留的，我一氣兒炒了八個蛋赤惊，哎呦吼旧，可把我撐壞了。
說完她就去拖地了未舟，一邊拖一邊絮絮說著圈暗，人老了啊，就要多活動裕膀，拖地有益健康员串。
我抽抽鼻子，沒忍心拆穿她昼扛。
從四月二日到四月十日寸齐，媽媽住了九天欲诺，四月十一日，她要回老家了渺鹦。
早晨九點四十三分的車扰法，怕耽誤了，潦草地吃了一頓泡面毅厚，我們就上路了塞颁。
一路上，媽媽都在說吸耿，你不要送我嘛祠锣，給我講一下怎么坐就好了呀，害你休息不好咽安。給你講一下就好伴网？你要真那么聰明，來的時候妆棒，不該讓我接呀澡腾。呦，長大了募逞，瞧不起你媽了呀蛋铆，你等著，下次端午節(jié)放假放接，回到家我一準削你刺啦，你奶的拐棍還在墻上立著呢。
到站了纠脾，換過紙質(zhì)車票玛瘸，媽媽進站了。我突然想起車票上沒寫候車室苟蹈，就趕緊問了入口處的工作人員慧脱，給媽媽打去了電話，媽啊菱鸥，你在六號候車室宗兼，六號氮采。什么主到？我聽不見登钥。電話那頭傳來喧擾的聲音茉唉。你回去吧，甭?lián)奈蚁揍＃憷蠇屢粋€人能行。
我一個人回去了郑兴，默默地。不曉得為什么坐錯了站却舀，轉(zhuǎn)了六趟車才到家。家里空空的螃诅，媽媽來過，又走了穗椅。一整天门坷，我都不知道要做些什么好。
六七個小時的車程绸吸，媽媽到家了，一下火車码俩，她就給我打來了電話。
你電腦下面的抽屜里，我給你塞了一千塊錢袖迎，兒呀，一個人在北京脯宿，媽媽照顧不到你嗡靡，別不舍得花錢歉井。
我握著電話躏嚎，雙手緊緊握著，終于箭阶，落下淚來虚茶。
老劉啊老劉，真是防不勝防仇参，到最后冈敛，又給我來了一招待笑。
是的，我的媽媽，是個名副其實的“ 心機婊 ”。她給我的愛，永遠要比我給她的生闲，多得多媳溺。
這輩子，我注定斗不過她碍讯。
