媽媽，在我們老家的土話叫姆媽恳啥，于我們六十年代出生的人來講祈争，沒有現(xiàn)在人喊得那么文謅謅，一般都是叫姆媽角寸。

我的姆媽菩混，出生在1947年古歷9月24日，1966嫁給我父親扁藕，1967年生姐姐沮峡，1969年生我，1970年生妹妹亿柑，1972年生大弟邢疙，1975年生幺弟，2002年正月十八晚上十點(diǎn)左右望薄，因意外而命喪新屋疟游，享年55歲，葬于老屋不遠(yuǎn)處：畫星咀痕支。

姆媽長眠的地方颁虐，是我為她找的。

姆媽死的那幾天卧须，一直都是陰雨綿綿另绩。也就是因?yàn)樘玫挠辏鹆四嗍骰ㄋ唬瑪D倒了新屋的座墻笋籽，奪走了姆媽的生命。

選擇墓地的那天椭员，雨一直沒有停车海，我沒有撐傘，漫無目的的滿山亂竄隘击，任雨水鋪天蓋地的淋濕我侍芝，也許只有這樣的雨才能洗凈我深深的內(nèi)疚和自責(zé)喘沿。

因?yàn)樨毟F，在別人都已是紅磚紅瓦的樓房面前竭贩，而我卻沒有足夠的資金蚜印，獨(dú)自起一棟安身?xiàng)⒌姆孔樱荒芸粗穻尯透赣H留量，拖著年邁的身子窄赋，一磚一瓦壘起三間奪命的小柴房，讓姆媽一個(gè)人承受著這飛來的橫禍楼熄，撒手人寰忆绰。

畫星咀，依山旁水可岂，地勢(shì)開闊错敢，在我眼里，是塊好地方缕粹。特別有一點(diǎn)稚茅，讓我看重，離公路不遠(yuǎn)平斩，方便我以后老了亚享，還有腳力，能走到姆媽的墳前绘面，陪姆媽說說話欺税，嘮嘮嗑。

姆媽上山后揭璃，我們兄妹幾個(gè)晚凿，按老家風(fēng)俗，把姆媽生前用過的東西瘦馍，收集起來歼秽，燒給已經(jīng)在陰曹地府的姆媽，在拉開一個(gè)姆媽經(jīng)常使用的抽屜時(shí)扣墩，看見里面擺放著一盒盒哲银，還沒有來得及開封的胡殼兒油扛吞，頓時(shí)呻惕，讓我們幾兄妹再次匍匐在地，長哭不起滥比。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ? ? （圖片來自百度）

胡殼兒油亚脆，學(xué)名叫蛤蜊油，是一種用兩片蛤蜊貝殼盲泛，做外包裝的護(hù)膚品濒持，在我老家键耕，幾乎家家都會(huì)備有。

老家是山區(qū)柑营，只有零星一點(diǎn)水稻田屈雄，沒有什么值錢的資源，也就注定貧窮官套。一年上頭酒奶，除了種植水稻，可以勉強(qiáng)溫飽以外奶赔，其余的收入惋嚎，都是來自做些手工活。

在老家站刑，楠竹是最為普遍的一種另伍，到處都是楠竹，每家每戶都會(huì)分得一些绞旅。

編織竹篾制品摆尝，幾乎成了我老家人的代名詞，籮筐因悲，蛋簍结榄，簸箕，筲箕囤捻，撮箕臼朗，竹跳板，……只要能掙錢的蝎土，老家人都做视哑。

姆媽也會(huì)，姆媽不光會(huì)編誊涯，而且還會(huì)破篾挡毅，破的篾是粗細(xì)一致，厚薄均勻暴构，整潔光滑跪呈。

懂編織篾器的人都知道，好篾三分工取逾，只有篾破得好耗绿，織出來的東西不光漂亮，有模有樣砾隅，能買得好價(jià)錢误阻，最主要的是不傷手。

編織篾器，壞手究反，破篾寻定，就更加壞手了。

一雙手長期與破篾的利刃打交道精耐，難免會(huì)失手狼速。

一雙手幾乎都是大大小小，長長短短卦停，深深淺淺的刀口子唐含，沒有一寸好地方，天氣溫暖還好沫浆，只要入了冬捷枯，那些口子一時(shí)半會(huì)不會(huì)愈合，那可是鉆心的痛专执。

雖然可以戴手套 淮捆，但戴手套做事，不靈活本股，做不出產(chǎn)量攀痊，本來竹篾制品不值錢，如果還沒有一定數(shù)量拄显，那就更是難得養(yǎng)家糊口了苟径。

因此，一般的老農(nóng)民是不會(huì)戴手套做事的躬审，只有如我這樣的偽農(nóng)民 棘街，就會(huì)學(xué)著城里人，做事承边，常常被人嘲笑遭殉，“掂起指頭，使蠻力——假裝”

農(nóng)村人都是熱心腸博助，姆媽也不例外险污，看見隔壁鄰居，破篾不好的富岳，總是主動(dòng)去換工蛔糯。

今天去東家破篾一個(gè)上午，過不長時(shí)間窖式，東家會(huì)來幫我家織幾個(gè)小時(shí)蚁飒，明天西家?guī)凸ぐ胩欤骷乙矔?huì)抽空來我家織上一天脖镀。

姆媽的篾飒箭，在我們老家狼电，可是數(shù)一數(shù)二的蜒灰，不但篾破得好弦蹂，還破得快，姆媽的一雙手强窖，也就沒有空閑過凸椿。

我見過姆媽的手，猶如栗樹皮翅溺，到處都是大大小小脑漫，深深淺淺 ，長長短短的刀口子咙崎，層層疊疊优幸，密密麻麻，有的好了褪猛，留下了淡淡的印痕网杆，有的還在張著嘴，朝外吐著血水伊滋。

姆媽唯一的護(hù)膚品碳却，就是胡殼兒油，一種可以滋潤皮膚笑旺，愈合傷口的物品昼浦，剛開始幾分錢一盒，后來慢慢漲到了幾毛錢筒主，雖然這個(gè)東西摸在手上关噪，感覺油膩膩的，但也還是有一股淡淡的香味乌妙，不但用來搽手色洞，而且經(jīng)常還被母親用來給我們搽臉，姆媽隨身帶著冠胯，只要手上的傷口有些疼痛她都會(huì)掏出來火诸，摳一點(diǎn)點(diǎn)涂抹在傷口上，然后兩只手搓幾下荠察，最后在自己的臉上抹幾把置蜀。

胡殼兒油，用了一盒又一盒悉盆，姆媽一直都沒有停過盯荤，漿衣洗裳 ，放牛喂豬焕盟，破篾織簍秋秤，姆媽猶如上了發(fā)條的鬧鐘，總是匆匆忙忙 ，即使臨走的那個(gè)晚上灼卢，也是忙到剛剛上床睡覺绍哎。

姆媽走了，胡殼兒油鞋真，在我們家里崇堰，再也就沒有人買了，時(shí)間長了涩咖，也就慢慢淡出了我的記憶海诲。

只是今天我，看見在簡書有這么一個(gè)征文檩互，是為迎接即將到來的母親節(jié)特幔。

征文活動(dòng)，是一款名為“羽西”的化妝護(hù)膚產(chǎn)品冠名闸昨，我就想到了我的姆媽蚯斯，她沒有用過什么精致一點(diǎn)的護(hù)膚品，化妝品零院，只是讓一盒盒價(jià)格低廉溉跃，式樣各異的胡殼兒油，相隨一生告抄，死了都還剩下許多撰茎，讓我心疼。

姆媽沒有在母親節(jié)來臨之際打洼，等到“羽西”產(chǎn)品龄糊，就離開了我們。我等到了募疮，甚至可以買得起一套炫惩，聽許多人說過，在母親節(jié)阿浓，最好的禮物就是送一套羽西護(hù)膚品給姆媽他嚷，可姆媽走了，我又能送給誰芭毙？