我特別喜歡一個人悠然自得地高聲朗讀溯街。這一般都是在讀古書诱桂。古書的節(jié)奏感特別強(qiáng),一唱三嘆呈昔,像音樂一樣挥等。音樂的長處與文學(xué)的長處結(jié)合了,熏染著讀書人堤尾,效果極佳触菜。像莊子的文章,就很適合放聲朗讀哀峻。
讀古書有點難涡相,進(jìn)度特別慢,要抱著字典讀剩蟀,有點像讀外文書催蝗。不過在這種苦苦研磨的過程中,我們才會真正學(xué)到一些好東西育特,才會增長見識丙号。
一本好書先朦,即便作者離去幾個朝代了,他的精神氣質(zhì)仍然保留在他的文字中間犬缨。我們讀書時需要默默體驗的喳魏,就是這種人的精神。這樣怀薛,就算真的會讀書了——無論讀什么書刺彩,都是這樣的道理。
你有個書房枝恋,那么這些書籍不僅僅會與你默默交談创倔,它還會與你家里所有人,與你的后一代談下去焚碌。你的案頭工作會留下痕跡畦攘,它也會一直保留到下一代,保留到你離開以后很久很久十电。這是一種精神知押,是一種氣韻。難以想象一個文明人怎么可以拋棄這種生活鹃骂,難以想象一個活潑的青年怎么可以沒有自己的閱讀生活台盯。
有人接觸自己喜愛的書籍,必定要凈手偎漫,要一絲不茍地翻開書頁爷恳。如果開始寫作有缆,那么他也是極其慎重的象踊。他的準(zhǔn)備細(xì)而又細(xì)。.......終于攤開稿紙了棚壁,他把一疊平展沒有一絲皺褶的稿紙放在桌子上杯矩。桌子是擦得非常干凈的,沒有任何散亂的書籍或雜物堆在上面袖外。桌子的一角史隆,或許還有幾枝花。一股淡淡的幽香在屋子里彌漫曼验。他的那枝筆放在桌子上泌射,一會兒就要拿起來。
閱讀是一種交流鬓照,它必不可少熔酷,但它是有陷阱的;在一個現(xiàn)代的世界上生存的小說家豺裆,仿制是不可避免的拒秘;正是因為如此,才需要一再提出警醒,并對其進(jìn)行分析躺酒。
藝術(shù)天生就貼近山川大地押蚤,貼近大自然。農(nóng)村是較少裝飾羹应、較少人工改造的一片土地揽碘。人與大自然的關(guān)系,在農(nóng)村來得更加直接一些量愧。詩情在泥土上更容易被撩撥起來钾菊。一個藝術(shù)家離開了對一片土地的感悟就沒法下筆。