幾年前當(dāng)了簽約作者垫竞，為了保持個人主頁內(nèi)容的“垂直”性郑原，我很少再寫一些個人感想的絮絮念漓藕。
一個人步入三十歲，情感表達上也會有所收斂柔逼，十幾二十歲時輕易就說出來的東西現(xiàn)在可能會埋在心里蒋譬，或者以一種比較隱晦含蓄的方式表達出來。
后來關(guān)于作者成長的思考中愉适，我也認(rèn)同這樣一種說法：作者成長分為“自我表達期”犯助、“刻意訓(xùn)練期”，“風(fēng)格成熟期” 三個階段维咸。當(dāng)時我將自己定位于第二階段剂买，所以關(guān)于自我表達的一些東西寫得更少。
種種原因下腰湾，這兩年來我很少像十幾年前那樣經(jīng)常通過寫作表達自己的內(nèi)心雷恃。隨著最近幾年寫作產(chǎn)出漸漸減少疆股，我常常會思考自己的寫作初心费坊。在最早的階段，其實我是通過寫作進行情緒上釋放旬痹，在難過的時候?qū)懽饕部梢岳斫鉃槟吵潭壬系淖跃刃袆痈骄Ｋ援?dāng)時寫作對我來說并不是興趣，而是一種不至于心態(tài)崩掉的必要手段两残。
后來當(dāng)情緒慢慢平靜下來永毅，寫作就變成了一種自我對話的手段。我很享受在夜深人靜的時候?qū)懴乱稽c什么東西人弓，有時候在寫作的過程中可以獲得靈感沼死，一下子想出一些有意思的點子，想通一些困擾多時的問題崔赌，會有一種精神的喜悅感意蛀。
近年來，我在不少書里看到關(guān)于靜坐的好處健芭，其中一種好處就是在靜默中獲得一種喜悅县钥。坦白說，我在靜坐中很少有這樣的感覺慈迈，反而在寫作中常常獲得若贮。其實我在更早之前就找到一個更適合我的工具，后來卻棄而不用，這多少算是一種浪費谴麦。
開始寫小說之后蠢沿，創(chuàng)作的喜悅推著我不斷寫新的作品。當(dāng)時我非常喜愛自己的作品匾效，閱讀自己作品的過程中常有一種莫名的興奮激動搏予，也想把這種開心的感受分享出去。后來我打算全職寫作也有這方面的原因弧轧，“獨樂樂不如眾樂樂”雪侥，希望別人也能擁有這種感覺。
目前在簡書發(fā)文更偏向于兌現(xiàn)自己的承諾精绎，把作品重新發(fā)布一遍——慶幸這個過程中還有為數(shù)不多的讀者在追文速缨。只不過，長期發(fā)連載小說對我來說是一種“自我透明化”的操作代乃。舊的讀者朋友離去旬牲，新的讀者懶得追文。更文偏向一種儀式搁吓，簡書的賬號基本沒有互動原茅。
當(dāng)寫作互動徹底沉寂下來之后，我反而能放下一些執(zhí)著堕仔。最近常常想一個問題擂橘，寫作對我來說意味著什么。既然寫作沒有如我預(yù)期那般影響很多人摩骨，那么至少它還可以影響我通贞，不如就返璞歸真，用回最“原始”的方式來進行自我對話吧恼五。
剛好今天跟一位作者聊天昌罩，聊到要去哪個平臺發(fā)展的問題。說到底灾馒，寫作者多少會不甘寂寞茎用，寫出來的東西總想讓別人看到，以文會友睬罗，找一些知音人互相交流轨功。即便是“自我對話”式的文章并非毫無價值，方式并不重要傅物，重要的文章的內(nèi)容夯辖。《沉思錄》就是一部經(jīng)典的自我對話式的作品董饰≥锕樱《人在風(fēng)里》最初也不過是定位于自我對話的作品篙骡，后來卻帶來了出版紙書的奇跡本砰。
到了這個點，似乎到了一個再度自我對話的時機了。釋放情緒也好胚吁，獲得思考感悟也好麦撵，有些東西寫出來總會帶來一些影響琅束。有緣人看到了科展，也許能給他們一些啟發(fā)。
最近有一種比較強烈的想法堪旧，修心跟寫作有高度相似的地方削葱。
兩者會經(jīng)歷相似的階段，在入門階段會找大量的書來看淳梦，想盡快了解這個領(lǐng)域的所有秘密析砸。最近幾年我可能看了上百部修心相關(guān)的作品，某些作品還反復(fù)看了好多遍爆袍。在全職寫文初期也是類似的首繁，到處找教程來看，整理各種寫作資料陨囊。
大量閱讀有一個好處弦疮，容易看到相通的地方，這些就是關(guān)鍵點蜘醋。到了某個時期胁塞，開始對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了一點疲倦的心理，就會停止下來吸收新東西堂湖，而傾向于先把舊的東西消化好闲先。當(dāng)舊的東西已經(jīng)初步建立體系之后，又會有這樣的感覺：知道的已經(jīng)足夠多了无蜂，把這些東西實踐出來就差不多了。之后就到了一個實踐期蒙谓。
在寫作上我用了兩三年時間寫了一百七十多萬字的作品斥季，這個過程中不管文筆、故事技巧累驮、持續(xù)寫作的能力都得到了大幅度的提升酣倾。兩三年過后再看回從前的一些教程，發(fā)現(xiàn)有些東西理解得更深入谤专；有些東西發(fā)現(xiàn)跟我體驗的不一樣躁锡；有些東西不太認(rèn)可；有些東西還沒有體驗到置侍，但覺得不是問題映之，自己已經(jīng)用另一種方式解決了拦焚。
在持續(xù)練習(xí)一段時間之后，就會建立自己的體系杠输，寫作上有自己的一套體系赎败，修心上也會有一套體系。這時候會識別出有些東西不是自己體系之內(nèi)蠢甲，對某些理念會有自己的看法僵刮，不再因為看起來“高大上”就盲目認(rèn)可，包括權(quán)威的看法——并不是說他們的一定錯鹦牛，只是跟自己體驗到的不一樣搞糕。
幾年前我看到 羅伯特·麥基的《故事》如獲至寶，幾年后再看感覺大不一樣了曼追，并不是這本書不好寞宫，而是對我沒有什么用了。
幾年前看到《太傻天書》如獲至寶拉鹃，幾年下來對它的感覺又不一樣辈赋。并不是這本書有什么不好，只是目前我對它的理解處于某種瓶頸狀態(tài)膏燕，有些東西驗證不出來钥屈。我并不因此否定它，而是持續(xù)練習(xí)坝辫，同時另覓他法——或者干脆暫時放下它篷就，不強迫自己去理解所有要點。雖然它宣稱是每個人最后一本書近忙，對我來說竭业，也許我只是在覺醒30%的階段遇到它，它陪伴我走過60%的階段及舍。在60%-90%的階段未辆，我還得尋找其他渠道的幫助。也許到了90%的階段锯玛，它又讓我再度突破咐柜，從而真正意義上成為我的最后一本書。
修心和寫作都是一個需要實踐攘残，需要積累的過程拙友。每個階段的關(guān)注點不一樣，每個階段只修正一兩個問題歼郭。同一本書在不同時期閱讀會有不一樣的感悟遗契。寫作上，我刻意練習(xí)了兩年才修正大部分語法問題病曾，開始培養(yǎng)出個人風(fēng)格牍蜂；《太傻天書》我讀到第六遍（可能還不止）才意識到“受害者模式”和“創(chuàng)造者模式”這個關(guān)鍵點漾根。
我們在50分的階段，關(guān)注的是60分的問題捷兰；到了60分階段立叛，關(guān)注的是70分的問題。階段接近才容易溝通贡茅，而且每個階段只解決一兩個問題秘蛇。修心一程里，有些同修的境界遠高于我顶考，他們有時候說的話我聽不懂——字眼上當(dāng)然看得懂赁还，但體驗不到，甚至連意思都理解不了驹沿。
寫作上也有這樣的問題艘策，身為作者又身為寫作教練，這方面我的感觸也很深渊季。當(dāng)一個人處于50分的階段朋蔫，講60分階段的問題給他聽，他能聽懂却汉；如果一來講80分階段的問題給他聽驯妄，哪怕他知道了也不知道怎樣修正。簡單一個例子合砂，一個人剛開始寫作青扔，文筆稚嫩，你要求他盡快寫出成熟的文筆風(fēng)格翩伪，他沒有辦法做到微猖。
修心和寫作都要積累，有些人比較有天賦缘屹，走得會比別人快凛剥，他花費的時間會少一些，但這些問題他們都要去一個個解決掉囊颅。
修心和寫作都會有狀態(tài)上的起伏当悔。有時候終于突破了一個瓶頸，那個時期狀態(tài)非常好踢代，心情愉悅，做出來的成果也很好嗅骄。如寫文會感覺超水平發(fā)揮胳挎，修心上會出現(xiàn)各種同步性事件。如果在某階段停留了很久溺森，情緒和狀態(tài)就會慢慢平復(fù)下來慕爬，會因為長久不見進步而焦慮窑眯，甚至?xí)霈F(xiàn)某程度上的倒退。
寫作上常見的是卡文医窿，以及所謂的“越寫越差”磅甩。修心上就是所謂的“反復(fù)”，老問題又出現(xiàn)了——你以為走過這一關(guān)了姥卢，哪知道問題依然還在卷要。《太傻天書》的作者直言独榴，所有過來人都是這樣的僧叉，倒退兩步再前進三步。暴風(fēng)雨會一次又一次出現(xiàn)棺榔，每次到來的時候都會讓人不舒服瓶堕，但是我們要學(xué)會在雨中慢慢走，學(xué)會發(fā)現(xiàn)其中的機會症歇。
卡文的階段不好受郎笆，修心遇到老問題也不好受。對于卡文忘晤，我有好幾種策略宛蚓，如果幾種策略都不湊效了，我就不再掙扎德频，乖乖放下一段時間苍息。修心重現(xiàn)困境，我只能強念一波《零極限》的清理壹置，如果還不湊效竞思，我也沒有辦法，只能熬著钞护，用各種方法讓自己心態(tài)不要崩盖喷，要撐下去。每到無計可施的時候难咕，其實都做一些轉(zhuǎn)變课梳，回歸所謂的模范式生活：運動，正念冥想余佃，調(diào)好作息暮刃。只能一次次勸自己放輕松，熬到轉(zhuǎn)機出現(xiàn)的一天爆土。
一路撐下來椭懊，其實都能看到進步。寫作上好歹也出過一本書步势，當(dāng)寫作教練這么久氧猬，分析過這么多真實例子背犯，眼界也開闊了很多。很多理論知識忘記了盅抚，但看到相應(yīng)的問題還是能很快反應(yīng)過來漠魏。當(dāng)作者和教練的經(jīng)歷結(jié)合在一起，我發(fā)現(xiàn)有些問題解釋起來很尷尬妄均。有些問題需要作者自身通過練習(xí)去修正柱锹，身為過來人我知道這個階段無法避免，但是這些建議對學(xué)員來說可能是一些“好聽的空話”丛晦。當(dāng)我看到太傻答疑的相關(guān)內(nèi)容奕纫，我也不免感嘆，修心同樣如此烫沙。
有些障礙只能自己掃除匹层，有些問題只能自己解決。老師最多就是給出方向锌蓄，細節(jié)還得自己摸索升筏。有時老師就算給出具體的指導(dǎo)，但卻不符合學(xué)員的情況瘸爽∧茫“反義詞練習(xí)”對某些人來說是有用的方法，對另一些人會有反效果剪决；Taisa推薦數(shù)息練習(xí)灵汪，貼吧里常常看到有人說數(shù)息不利于靜心柑潦；我一直推薦大綱構(gòu)思和情節(jié)速寫享言，但有人會覺得這樣的方式非常麻煩，不愿嘗試渗鬼。寫作也好览露，修心也好，說到底都是一種自我探索的方式譬胎，都要尋找適合自己的方法差牛。
寫作上我們不能確保所有人都喜歡自己的作品，正如我們不會喜歡所有的名家作品堰乔。修心一程同樣如此偏化，有的方法自己試下來效果明顯，有的方法見效甚微镐侯。并非對錯問題夹孔，只是緣分問題。
符合自己天性析孽，適合自己狀態(tài)的東西都不用怎樣堅持搭伤。寫文十幾年，大部分時間都是享受袜瞬，并不覺得折磨怜俐。偶有放棄的想法，后來都會重拾寫作邓尤。冥想也是這樣拍鲤，反復(fù)被人建議冥想，后來嘗試下來發(fā)現(xiàn)并不難汞扎，還能解決失眠問題季稳，很自然就堅持下來了。吃素也是一個時機問題澈魄，到了某個時候連續(xù)幾次獲得相關(guān)的信息景鼠，嘗試下來也覺得很自然。
我覺得我這一生跟寫作都分不開痹扇，不管寫什么铛漓，不管以什么樣的方式來寫，只要我離開寫作太久鲫构，總會有力量把我拉回這條路上浓恶。不必刻意堅持，就當(dāng)是輕松玩一個持續(xù)一生的游戲结笨。
