攔不住它。

去年9.3蒋畜。

今天9.5声畏。

剛剛上線的國(guó)產(chǎn)劇集，在年初疫情爆發(fā)姻成，各行各業(yè)紛紛停產(chǎn)停工的時(shí)候插龄，攝制組沒停。

非但沒停科展，還挺進(jìn)風(fēng)暴的中心均牢。

留下這一線、一手的記錄—

《中國(guó)醫(yī)生 戰(zhàn)疫版》

一項(xiàng)聽上去不可能完成的任務(wù)才睹。

從新冠疫情爆發(fā)到4月底徘跪，8個(gè)攝制組60天不間斷記錄，跟拍武漢4家醫(yī)院琅攘、8個(gè)醫(yī)療隊(duì)垮庐、30多名醫(yī)護(hù)、20余名病人坞琴。

最后呈現(xiàn)出這支特別版哨查。

不害怕嗎？

事實(shí)上剧辐。

沒有人不害怕寒亥。

就連見慣生死的醫(yī)護(hù)人員也不例外。

西交大一附院援鄂醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士荔緣荧关，來(lái)到武漢后判莉，第一次踏入病房有决。

她怕。

防護(hù)服穿得嚴(yán)不嚴(yán)實(shí)？

手套尺寸選沒選對(duì)灭贷？

但凡有一小步出岔子枚抵，都有被感染的風(fēng)險(xiǎn)。

她也看到了病人的怕。

護(hù)士來(lái)了欺嗤，病人會(huì)主動(dòng)用雙手把口罩捂住。

怕傳染病毒給她卫枝。

怕沒有成為回避的理由煎饼。

反而成為前進(jìn)的動(dòng)力。

大年初一的凌晨校赤，四川大學(xué)華西醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的主管護(hù)師宋志芳吆玖，接到醫(yī)院的通知，當(dāng)天赴鄂马篮。

這便是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流傳的視頻中沾乘，華西醫(yī)院第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)。

如果沒有忘記浑测。

我們應(yīng)該明白當(dāng)時(shí)的氛圍翅阵。

沒人知道，武漢究竟怎樣了迁央。

也是真正到達(dá)疫情震源掷匠，他們才知道此次馳援的武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，是重災(zāi)區(qū)岖圈。

距離華南海鮮市場(chǎng)讹语，僅1.5公里。

有50名醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)先后感染蜂科。

更更窘迫的情況是顽决，醫(yī)療物資極度缺乏。

2月7日崇摄，西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武大人民醫(yī)院東院擎值。

這支醫(yī)療隊(duì)接管的病區(qū)，收治的都是重癥逐抑、危重癥患者鸠儿。

一邊是兇險(xiǎn)的病毒。

一邊是現(xiàn)實(shí)的束手無(wú)策厕氨。

醫(yī)生最大的痛苦进每，是眼睜睜看著病人就這樣走掉了。

許多ICU命斧、CCU的護(hù)士回到酒店后田晚，承受不住巨大的心理壓力——

就哭

超負(fù)荷的體力勞作。

超負(fù)荷的精神負(fù)擔(dān)国葬。

攝制組沒有料到贤徒，他們拍攝的題材會(huì)遇到如此極端的狀況芹壕。

記得第一季時(shí)，《中國(guó)醫(yī)生》的海報(bào)上寫著記錄的初衷：“讓我們更懂中國(guó)醫(yī)生接奈√哂浚”

而這一次。

Sir在片中聽到醫(yī)護(hù)人員說(shuō)得最多的一句話竟然是——

不能講序宦。

不能睁壁，不是不讓說(shuō)。

而是語(yǔ)言互捌，無(wú)法承載那份真實(shí)的重量潘明。

武大人民醫(yī)院東院區(qū)，原本就人手緊張秕噪。

疫情發(fā)生后钳降，僅靠六個(gè)醫(yī)生、九個(gè)護(hù)士巢价，扛下一個(gè)病區(qū)牲阁。

這種情況下，為了節(jié)約防護(hù)服壤躲，許多護(hù)士都穿上紙尿褲，一個(gè)人的上班時(shí)間高達(dá)8-12個(gè)小時(shí)备燃。

而防護(hù)服內(nèi)碉克，是個(gè)完全密閉的空間，起初很多人不適應(yīng)并齐。

缺氧漏麦、頭疼、惡心嘔吐况褪。

為了節(jié)約防護(hù)服撕贞，有人會(huì)把嘔吐物咽下去。

為了不給家人帶來(lái)隱患测垛，許多醫(yī)護(hù)人員住在醫(yī)院宿舍捏膨。

感染科副主任陳曉蓓更是沒回過(guò)家，很久都見不到家人食侮。

很多次覺得 快崩潰了

但是 但是每次都忍過(guò)來(lái)了

她不敢講起隔著鐵柵欄号涯，母親看向自己的眼神。

因?yàn)闆]法擁抱锯七，只能牽個(gè)手链快。

同樣的一句“不能講”，東院副院長(zhǎng)余開煥也說(shuō)過(guò)眉尸。

他們醫(yī)院發(fā)熱門診的楊主任域蜗，快六十歲巨双，自己做了心臟支架。

楊主任對(duì)余院長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的一段話霉祸，讓他每次想起炉峰，都要哽咽——

他跟我講

我在這個(gè)地方

我就把這個(gè)地方守好

放射科醫(yī)師胡少平，高峰的時(shí)候脉执，曾60個(gè)小時(shí)沒有休息疼阔。

他也有“不能講”。

不敢回想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景半夷，幾百號(hào)人擠在放射科走廊里婆廊，都等著拍片子。

一臺(tái)機(jī)器巫橄，做600人淘邻，到后來(lái)把機(jī)器都做垮。

他說(shuō)也哭過(guò)湘换，一個(gè)大老爺們兒宾舅，和同事抱頭痛哭。

我也哭過(guò)

真的 大家都哭

但是后來(lái)大家都是

哭完了還是接著干

每想到生命的脆弱彩倚，每想到生離死別背后的家庭悲劇筹我。

他們就不忍言說(shuō)。

有人形容帆离，新冠感染者的呼吸蔬蕊，和正常人把塑料袋套在頭上的感覺類似。

早期受救治條件限制哥谷，氧源跟不上岸夯，整棟樓都沒有一個(gè)滿的氧氣筒，很多病人死于呼吸衰竭们妥。

四川大學(xué)華西醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員想了各種辦法猜扮。

呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的副主任羅鳳鳴，形容那段日子的心情“很挫敗监婶，很難過(guò)”旅赢。

某天，看到卡車?yán)锛磳⒎值缴鐓^(qū)的鮮魚压储，在垂死掙扎鲜漩，他便聯(lián)想到了同樣曾缺氧的病人。

我又想起我們最初來(lái)的時(shí)候

氧壓低的時(shí)候那些可憐的病人

在得知醫(yī)院13樓有幾筒氧集惋，卻不給用之后孕似，重癥醫(yī)學(xué)科的尹萬(wàn)紅直接沖上去，搬走氧氣筒刮刑。

護(hù)士說(shuō)喉祭，那是第一次見尹老師發(fā)脾氣养渴。

2月14日當(dāng)天，紅十字會(huì)醫(yī)院的液態(tài)氧氣筒投入運(yùn)營(yíng)泛烙。

整個(gè)病房的氧壓一下就起來(lái)了理卑，病人的氧飽和度蹭蹭往上漲。

尹主任特別高興蔽氨，說(shuō)這是最好的情人節(jié)禮物藐唠。

發(fā)現(xiàn)沒。

這些被鏡頭記錄的醫(yī)生們鹉究，身上大多有個(gè)共同點(diǎn)宇立。

即，他們首先是一個(gè)普通人自赔，一個(gè)性情中人妈嘹，然后才是一名醫(yī)者。

然而绍妨，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的病毒润脸，沒有太多時(shí)間去緬懷和感傷，最要緊的是他去，是先扛下這場(chǎng)硬仗毙驯。

他們每個(gè)人都在自發(fā)地給自己灌輸一種意識(shí)——

不能倒。

第一要?jiǎng)?wù)孤页，是先保護(hù)好自己尔苦。

增強(qiáng)院感意識(shí)。

院感行施，即醫(yī)院感染管理，主要工作是對(duì)醫(yī)院內(nèi)感染進(jìn)行有效的防護(hù)與控制魂那。

他們一遍遍地確認(rèn)防護(hù)服的嚴(yán)密蛾号，確認(rèn)手套的貼合度，確認(rèn)鞋套的穿戴涯雅。

你以為鲜结，僅僅因?yàn)樗麄兣滤溃?/p>

不。

因?yàn)榛钅妫绻幻t(yī)護(hù)人員感染精刷，則意味著——

和他密切接觸的一批醫(yī)護(hù)人員，都要隔離觀察蔗候。

一支醫(yī)療隊(duì)伍中怒允，只要一人感染，這期間他的同事們也就不能在崗位上锈遥，便會(huì)對(duì)救治工作造成影響纫事。

保護(hù)好自己勘畔，就是保護(hù)好患者。

否則丽惶，就失去了來(lái)到這座城市炫七、在這片土地上打響自衛(wèi)戰(zhàn)的意義。

與此同時(shí)钾唬，他們幾乎每個(gè)人都說(shuō)過(guò)——

不能退万哪。

38歲的新冠肺炎何杰，在重癥監(jiān)護(hù)科抡秆，他目睹同樓層的病友死了20多個(gè)奕巍。

看著他們插管，接受救治琅轧，遭了很多罪伍绳，還是走了。

讓他心理幾近崩潰乍桂，喪失了求生欲冲杀。

尹主任及時(shí)變通，從心理治療的角度睹酌，進(jìn)行心理干預(yù)权谁。

讓他的老婆來(lái)病床前陪伴、鼓勵(lì)他憋沿，和他說(shuō)家里的孩子旺芽、說(shuō)老人對(duì)他的掛念。

最后辐啄，何杰終于康復(fù)出院采章。

病毒面前，守住病人壶辜。

還有悯舟，在身體和意志瀕臨極限之時(shí)，也要守住治病救人的初心砸民。

他們不是完全不可以去休息抵怎。

那么，是什么讓他們始終奮戰(zhàn)在一線上岭参。

尹主任一段話反惕，讓Sir也紅了眼眶，他說(shuō)：

在起霧的眼睛下面演侯，在全身虛脫下面姿染，我們隨時(shí)可以給自己一個(gè)警鐘，我身體快不行了蚌本，我已經(jīng)很疲勞了盔粹，那我可以躲在辦公室休息隘梨，我可以及早地退出戰(zhàn)場(chǎng)，我可以馬馬虎虎就做過(guò)去舷嗡，但這樣子的話很多病人轴猎，更多的病人就會(huì)從我們這個(gè)指縫當(dāng)中溜走。我們重癥醫(yī)生首先要有技術(shù)进萄，然后還有溫度捻脖，這個(gè)溫度是我覺得在技術(shù)層面更高的這樣一個(gè)東西。

其實(shí)中鼠，他們無(wú)非是用血肉之軀去踐行“盡人事聽天命”可婶。

用一字一句，去傳播溫度援雇。

△ 何杰出院當(dāng)天矛渴，羅醫(yī)生給他的字條上寫：防摔倒、加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)

現(xiàn)在反過(guò)頭去看惫搏，原來(lái)從投身這場(chǎng)戰(zhàn)役開始具温，他們壓根就沒給自己留退路。

護(hù)士長(zhǎng)萬(wàn)啟晶說(shuō)——

既然選擇了去做這個(gè)事情

就做好了自己被感染的打算?

因自拍短視頻走紅的筐赔，武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師余昌平說(shuō)——

我也感染了

我什么時(shí)候感染的呢

誰(shuí)感染我的呢

這是個(gè)很難回答的問題

因?yàn)槲医佑|過(guò)很多病人

因?yàn)槲覜_在最前面

我總是會(huì)感染的

總是（有）一天會(huì)倒下的

武漢的創(chuàng)口正在痊愈铣猩，各地奔赴前線的醫(yī)者返回家鄉(xiāng)。

可抗疫這條路茴丰，依然還在路上……

全片最讓Sir動(dòng)容的有兩處达皿。

醫(yī)院走廊，有一個(gè)專門回收死者手機(jī)的箱子贿肩。

那是死神張開的巨大陰翳峦椰。

另一邊，病房里陽(yáng)光普照汰规。

在一張病床床頭们何，貼著兩張紙條，那是醫(yī)護(hù)人員與患者在用寄語(yǔ)做交流控轿。

左邊是——

聽說(shuō)武漢春天很美，我們一起加油看看拂封。

右邊是——

天空雖有烏云茬射，但烏云的上面永遠(yuǎn)會(huì)有太陽(yáng)在照耀。

在2020的春天冒签，我們經(jīng)歷過(guò)一個(gè)最冷淡的春節(jié)在抛。

經(jīng)歷過(guò)從隔離到復(fù)工的種種困難。

也關(guān)注這每天感染和治愈的人數(shù)萧恕，為自己所在城市的新增病例而擔(dān)憂甚至恐慌過(guò)刚梭。

但是看完這部紀(jì)錄片中的故事肠阱。

好像發(fā)現(xiàn)。

我們經(jīng)歷的不算什么朴读。

但至少屹徘，經(jīng)歷過(guò)，就不能讓一切白白過(guò)去衅金。

如果說(shuō)我們能給為我們付出的人噪伊，給明天留下什么。

Sir想氮唯，應(yīng)該是反復(fù)提醒自己——

不能忘鉴吹。

不能忘。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)