上大學(xué)的時候只從圖書館借過兩本書,兩本都是張愛玲众雷,一本《傳奇》灸拍,一本《流言》做祝。那段時間,我經(jīng)常是帶著耳機(jī)一邊聽歌鸡岗,一邊看書混槐。為張愛玲的文字搭配的是王菲的音樂,同是傳奇的女子轩性,同是清涼的個性声登。
有才情的女子很多,但是才情和名氣兼具揣苏、文字和生活共生的作家里面悯嗓,張愛玲首屈一指。
她的作品卸察,她的生活脯厨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是才情。終其一生坑质,橫空出世的來合武,旁若無人的活,聽天由命的走涡扼。
家庭
1920年9月30日稼跳,張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸。這里便是張愛玲的第一個家吃沪。祖父張佩綸是清末名臣汤善,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女,她的父親父親張志沂(字廷重)就是李鴻章的親外孫兒巷波。生母黃素瓊(又名黃逸梵)則是首任長江水師提督黃翼升的孫女萎津,就連父親后來娶的后母孫用蕃,是曾任北洋政府國務(wù)總理的孫寶琦之女抹镊。
然而锉屈,出生在這么聲名顯赫的大家族,張愛玲的童年卻是哀傷的垮耳、不幸的颈渊。
父親張廷重和母親黃逸梵在結(jié)婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女,郎才女貌终佛、門當(dāng)戶對俊嗽。但是他們卻性情不合,婚后不久铃彰,張廷重便開始在外面花天酒地绍豁,嫖妓、賭錢牙捉、吸大煙竹揍,一步步墮落下去敬飒。
對新事物充滿熱情的黃逸梵無法忍受丈夫的紈绔作風(fēng),離家出走以示抗議芬位。她撕掉了“前清故人”的標(biāo)簽无拗,向往著自由和全新的生活,遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)昧碉。后來英染,父親再婚,后母孫用蕃進(jìn)門被饿。孫用蕃與張廷重都有抽大煙的癖好四康,日子也漸漸過的拮據(jù)起來。
張愛玲自小便在疏離锹漱、冷漠的氛圍中長大箭养,她像一顆孱弱的小苗孤單地成長,沒有足夠的雨露與陽光哥牍,不安定的生活讓她變得早熟和敏感,見慣了世人的冷眼與世事的無常喝检,但她始終保持著倔強(qiáng)的姿態(tài)嗅辣,她不愿意讓人窺見她童年的陰影,她更不愿意讓人探知她心底愛的空洞挠说,于是澡谭,你看到的她,一直驕傲如初损俭。
求學(xué)
張愛玲4歲開始接受私塾教育蛙奖,8歲開始學(xué)習(xí)繪畫,英文和鋼琴杆兵,并開始讀《三國演義》雁仲、《西游記》等古典名著。11歲入讀上海圣瑪利亞女校琐脏,之后陸續(xù)在性茏刊上發(fā)表作品。18歲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試日裙,以第一名的成績獲得獎學(xué)金吹艇,可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程,她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)昂拂。在香港大學(xué)受神,張愛玲發(fā)奮讀書,門門功課都能考第一名格侯。
她看的書鼻听,用的功樟结,經(jīng)的事慢慢奠定了她的廣博才情。沒有人是隨隨便便就成了才子才女的精算。
寫作
1942年夏瓢宦,張愛玲22歲,與好友炎櫻從香港返回上海灰羽,正式開始了寫作生涯驮履。在《泰晤士報》上寫影評和劇評。1943年5月廉嚼,張愛玲發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》玫镐,該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響,嶄露頭角怠噪。6月恐似,張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月傍念,張愛玲認(rèn)識了評論家柯靈矫夷。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》憋槐、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》双藕、《到底是上海人》、《心經(jīng)》阳仔、《傾城之戀》等一系列小說忧陪,散文。
跟同時代的作家相比近范,她也絕對稱得上是個多產(chǎn)的作家嘶摊。她寫小說,也寫散文评矩,她寫電影劇本叶堆,也寫學(xué)術(shù)論著≈烧眨《紅玫瑰與白玫瑰》蹂空、《金鎖記》、《傾城之戀》果录、《十八春》(后改為《半生緣》)上枕、《紅樓夢魘》、《對照記》弱恒,她的人走了辨萍,但是她的作品一直在廣傳。王安憶說,認(rèn)識張愛玲锈玉,是為了認(rèn)識她的小說爪飘,因為于我們來說,唯有小說拉背,才是張愛玲的意義师崎。所以,認(rèn)識的結(jié)果就是椅棺,將張愛玲從小說中攫出來犁罩,然后再還給小說。
愛情
1943年12月两疚,胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞床估,胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況,張愛玲也從蘇青那里知道胡蘭成的情況诱渤。后胡蘭成親自拜訪張愛玲丐巫,盡管吃過閉門羹,但幾個回合下來勺美,清高如她递胧,也難以抵擋才貌俱佳、舌燦蓮花的胡蘭成如火的熱情與似水的柔情励烦。兩人長談5個小時谓着,一見傾心。此時胡蘭成38歲坛掠,張愛玲24歲,并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚治筒,在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人屉栓。
但戀愛中的張愛玲難以自拔,她送給胡蘭成一張自己的照片耸袜,后面留言:見了他友多,她變得很低很低,低到塵埃里堤框,但她心里是歡喜的域滥,從塵埃里開出花來。
1944年8月蜈抓,胡蘭成在拋棄一妻一妾后启绰,與張愛玲定下婚約,考慮到時局不穩(wěn)沟使,兩人沒有舉行正式儀式委可,只寫婚書為定:胡蘭成、張愛玲簽訂終身腊嗡,結(jié)為夫婦着倾,愿使歲月靜好拾酝,現(xiàn)世安穩(wěn)。然而卡者,靜好和安穩(wěn)都是短暫的蒿囤。
胡蘭成后來因為漢奸身份逃亡,但流亡路上崇决,“舊疾”復(fù)發(fā)材诽,艷遇不斷。先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》嗽桩,愛上了護(hù)士小周岳守;后來抗戰(zhàn)勝利,胡蘭成逃亡碌冶,留下張愛玲獨(dú)自面對輿論攻訐湿痢,他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他扑庞,要他在自己與小周之間做出選擇譬重,他不肯。
她原想拼將一世休罐氨,日日與君好臀规,但怎奈他朝秦暮楚,旁逸斜出栅隐。痛定思痛塔嬉,她終于給他寫信,信上說租悄,“我已經(jīng)不喜歡你了谨究。你是早已不喜歡我的了。這次的決心泣棋,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我胶哲,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧颂侗病鸯屿!彪S信還附了30萬元錢,作為分手費(fèi)把敢,那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費(fèi)寄摆。
如果只是把愛情當(dāng)做她的生命和全部,恐怕就沒有后來更多的好作品和傳奇了技竟。
友情
張愛玲有兩個女性好朋友冰肴,是大家都知道的,一個是炎櫻,另一個是蘇青熙尉。但是同樣相似的联逻,只能共青春,不能共晚年检痰,最終都走向陌路包归。
炎櫻,是張愛玲在香港大學(xué)時的同學(xué)铅歼。 多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下公壤,是張愛玲一生中最重要的知己。 張愛玲的插畫照片等都曾由炎櫻創(chuàng)作著色和拍攝椎椰。曾參與見證張愛玲與胡蘭成的婚禮厦幅。
張愛玲與蘇青被后人譽(yù)為“海上姊妹花”,當(dāng)年在紅塵滾滾的上海灘慨飘,兩個才女以寫作為生确憨,紅遍上海灘。蘇青的妹妹蘇紅說她倆“好得同穿一條褲子”瓤的,張愛玲也說過:“把我和白薇休弃、冰心相比,實在不能引起我的自豪圈膏,只有與蘇青相比我才是心甘情愿的塔猾。”可是稽坤,兩個好到無話不談的姐妹最終反目成仇丈甸,老死不相往來。
個中滋味尿褪,令人唏噓老虫。
終于美國
1955年11月,張愛玲搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪赴美國茫多。在美國,她遇到了年長她二十九歲的劇作家賴雅忽刽,這位如父如兄的老人給了半世飄零的張愛玲一份從未有過的溫暖天揖。1956年8月,36歲的張愛玲與65歲的賴雅結(jié)婚跪帝。
新婚剛兩個月今膊,使張愛玲寄托全部生活希望的賴雅又一次中風(fēng),并接近死亡伞剑。之后的11年斑唬,兩人默默相守,張愛玲籌錢為他看病,陪伴照料直到他離世恕刘。那一年缤谎,賴雅76歲,張愛玲47歲褐着。
賴雅病逝后坷澡,1972年張愛玲移居洛杉磯,開始了幽居生活含蓉。
她的人生是可以一分為二的频敛,前半生她把自己書寫成了一部傳奇,后半世她只活在自己的軀殼里馅扣,任世間喧嚷斟赚,她緘默如井。
1995年9月8日差油,在洛杉磯的寓所她孤獨(dú)地死去拗军,穿著她最愛的旗袍,死后一周才被人發(fā)現(xiàn)厌殉。
“人生是一襲華美的袍子食绿,上面爬滿了虱子」保”面對生活投給她的一大堆難纏的“虱子”器紧,她最終還是活成了自己,活成了堅持楼眷。
而長的是磨難铲汪,短的是人生。
更多內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號:愛芽新知(aiyaxinzhi)罐柳。