? ? ? ? 當我終于隨著陀思妥耶夫斯基的敘述抵達終點的時候菇用,一種身心備受折磨的疲憊油然而生。陀思妥耶夫斯基獨特而激烈的敘事方式很像是一柄極端鋒利的匕首霉晕,慢慢插入你的身體笼痛,這種靈魂的拷問永無終結,它自始至終都會讓你有一種尖銳而真實的痛楚容燕。俄羅斯著名的宗教哲學學尼·別爾嘉耶夫說:“陀思妥耶夫斯基是一個最偉大的俄羅斯形而上學者梁呈,更準確地說,是一個人類學家蘸秘。他完成了關于人的偉大發(fā)現官卡,以他為開端開始了人的內心史的新紀元∶匮”(別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》)在陀思妥耶夫斯基那里味抖,人經歷著悲慘、不幸與分裂灰粮,他暴露了人的內心世界最深刻仔涩、甚至是最完美的對立。我們不是以閱讀者的身份僅僅參與欣賞與評判粘舟,而是與小說中的所有人物共同擔當受苦受難的命運熔脂,承受他們的苦難佩研,體驗他們的恐懼。
? ? ? ? 拉斯柯爾尼科夫是陀思斯妥耶夫斯基塑造的一個極為典型的人物霞揉,在他的身上展現了人類的全部品質旬薯,這個人的性格正如他的朋友拉祖米欣所說的:“他陰沉、憂郁适秩、高傲绊序;最近(也許很早就開始了)他又變得神經過敏和多疑。他為人忠厚秽荞,心地善良骤公。他不喜歡流露自己的感情,寧愿表現出冷酷無情扬跋,而不愿說出自己的心里話阶捆。而且,有時候他一點疑心病也沒有钦听,只是冷冰冰的洒试,麻木不仁到了不近人情的地步,真的朴上,他身上仿佛有兩種相反的性格在輪流起作用垒棋。”在拉斯柯爾尼科夫身上痪宰,有一種幾乎難以發(fā)覺但卻極其危險的因素在左右著他捕犬,他所犯下的那樁謀殺案似乎也來自于一種隱秘的力量。而在一個貧窮的酵镜,走投無路的境地,任何事情的發(fā)生都應該是合乎情理的——倘若沒有上帝柴钻,沒有良心淮韭,沒有道德法則!然而贴届,這一切卻始終和拉斯柯爾尼科夫那個不堪一擊的理論錯綜復雜地交織在一起靠粪。于是,這讓我們在閱讀的最初就預感到了這個可憐的人終將要在他內心的上帝面前認罪懺悔毫蚓!
?? ? ? ? 事實上拉斯柯爾尼科夫在行動之前便對他自己以及行為本身產生了懷疑:“難道說占键,難道說我真的拿起斧子,對準她的頭上砍去元潘,把她的頭蓋骨打碎……然后踩在粘湖糊的畔乙,溫熱的血上,一步一滑地走過去翩概,把鎖撬開牲距,偷竊返咱,戰(zhàn)栗塑顺,渾身濺滿了血……拿著斧子……躲藏起來缰贝。上帝,難道真能這樣吧甥雕?”良知與邪惡幾乎一開始便進行著無休無止的混戰(zhàn)难述,并一直延續(xù)到行兇前的最后一刻萤晴,伴隨著拉斯柯夫尼科夫一片狼藉的心理活動,那個驚心動魄的場面便在現實與幻像的界限上完成了胁后,或許是上帝要有意加深他的罪孽店读,倒在那柄鋒利的斧頭下的還有溫順老實,同樣在不幸中掙扎的麗莎維塔择同。盡管拉斯柯爾尼科夫在整個事件當中表現得有些驚慌失措两入,但他依舊像個訓練有素的老手一般將現場清理得不留痕跡,然后驚恐而又有些幸運的離開了那個以后經常纏繞在他意念中的地方敲才,從此便開始了漫長而痛苦的心理煉獄裹纳。
? ? ? ? 拉斯柯爾尼科夫殺人的動機正如他自己所說的:“我想成為拿破侖,所以我才殺人”紧武,因為在他看來剃氧,“誰的頭腦和精神堅強,誰就是他們的主宰阻星。誰膽大妄為朋鞍,誰在他們心目中就是對的。誰藐視的東西越多妥箕,誰就是他們的立法者滥酥,誰膽大包天,誰就最正確畦幢】参牵”他將他對阿廖娜·伊凡諾夫娜的謀殺視作殺死了一只虱子,“一只毫無用處宇葱、可惡的瘦真、有害的虱子∈蚯疲”拉斯柯爾尼科夫試圖通過這樣的自我認定來掩飾自己诸尽、解脫自己。當他不無驚懼地發(fā)現在他殺人之后不知不覺已被隔絕于那個紊亂的社會秩序之外印颤,而且再也無法回到他自己的生活節(jié)奏中的時候您机,拉斯柯爾尼科夫終于痛苦地意識到他和大家一樣不過也是一只“毫無用處的虱子”!他無法跨過障礙彎腰拾取權力,外在的一切荒謬絕倫往产,他仍舊不得不去正視被碗,認同它們。他殺死的不僅僅是一個放高利貸的老太婆仿村,還有他自己锐朴!所有的一切都昭然若揭,那一不幸的事件成了他一個疼痛難忍的傷口蔼囊,他最后來到了索尼婭——一個為了人類具有更加高尚的健康而自愿背負十字架受難的形象面前焚志。
? ? ? ? 當一切真相大白,再無一絲懷疑的時候畏鼓,索尼婭甚至比拉斯柯爾尼科夫本人更加絕望酱酬,在向主的語無倫次的哀號中一種巨大的憐憫緊緊攫住了她:“您離開了上帝,上帝就懲罰了您云矫,把您交給了魔鬼膳沽!”“瀆神的人!您什么也不懂让禀,什么也不懂挑社!哦,主把沧帷痛阻!他什么,什么也不會懂的腮敌≮宓保”在索尼婭眼里,拉斯柯爾尼科夫根本不是一個殺人犯糜工,而是一個孤獨可憐的孩子弊添,一個被上帝所拋棄的處于信仰之外的孩子。再沒有其它的解救辦法捌木,只有“去受難表箭,用痛苦來贖罪,應當這樣”钮莲。當著大庭廣眾懺悔,用自己的痛苦和應該遭受的凌辱來洗涮被自己褻瀆了的大地——靈魂的苦難達到極限彼水,要么選擇死亡崔拥,要么面對神、面對上帝獲得解脫凤覆!
? ? ? ? 陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中摒棄了一切想像的詩意與美化链瓦,破敗的院落,骯臟的酒店,零亂不堪的公寓慈俯,貧困渤刃、酗酒以及隨之而來的肉體與精神的污穢,他徹底撕碎了對人類生存的危險和恐懼的掩飾贴膘。腐臭和丑惡卖子,憤怒和仇視,自私和絕情刑峡,這些被人類小心翼翼埋藏的東西被陀思妥耶夫斯基準確地挖掘了出來洋闽,劈頭蓋臉地擲到我們腳下。卑鄙的人對一切屈辱突梦、邪惡诫舅、不公熟視無睹,由絕望的困境衍生的毫無出路感使所有的人都處在一種病態(tài)的瘋狂宫患、焦躁和亢奮之中刊懈,人在世的世界沒有一點曙光顯露的跡像,在我們面前敞現的這一世界猙獰而殘酷娃闲,人的生活沒有凱旋后的狂歡虚汛,只有失敗后的恥辱,沒有持久的歡樂畜吊,只有永恒的苦難泽疆!掙扎,忍耐玲献,順從成了人別無選擇的存在方式殉疼!
然而,在《罪與罰》這部作品中捌年,我們不只是聽到了來自地獄的聲音瓢娜,同時更聽到了來自天國的聲音,而后者在陀思妥耶夫斯基看來要比前者更為真實礼预,更為久遠眠砾,苦難的存在證明了這個世界決非是唯一的和最后的世界。盡管人性的貧乏與分裂讓我們不寒而栗托酸,盡管我們不得不聽命于痛苦和死亡褒颈,盡管我們始終無法擺脫存在之苦,原罪之惡励堡,但總還有另外的東西存在谷丸,那便是人面對上帝的良知與能力,唯有它才能引領人類穿越無邊的黑暗和混沌的深淵应结,使人徹底擺脫在罪惡世界中孤立無援的狀態(tài)刨疼,進而與意義泉唁、本質、永恒照面揩慕。
? ? ? ? 陀思妥耶夫斯基正是在將人類的所有丑惡本性剝蝕殆盡之后亭畜,才向我們展現了這一人類最隱蔽的純真。正如魯迅在三十年代為日本三笠書房《陀思妥耶夫斯基全集》普及本所作的一文中說的:“他把小說中的男男女女迎卤,放在萬難忍受的境遇里拴鸵,來試煉他們,不但剝去了表面的潔白止吐,拷問出藏在底下的罪惡宝踪,而且還要拷問出藏在罪惡之下的真正的潔白來“樱”(《且介亭雜文二集》)這一藏在罪惡之下的潔白在一個苦難深重瘩燥,迷障重疊的境遇里顯得尤為彌足珍貴,因為它總是能在我們無路可走的時候向我們敞開一條道路不同,這條道路不再是返回罪惡的世界厉膀,而是超越這個世界在痛苦與絕望的彼岸讓我們獲得慰藉和寧靜。我們在拉斯柯爾尼科夫的結局身上更清楚地看到了這一點二拐,在他穿越了所有的苦難服鹅,體驗了所有的恐懼之后才最終完成了復活的歷程,于是百新,過往經歷的一切苦難都成了隨手可彈的微塵企软,我們在最后實現了對陀思妥耶夫斯基那令人生畏的,常常像地獄般世界的奇妙意義的體驗饭望,轉變的瞬間讓人怦然心動仗哨,而他對人類靈魂驚世駭俗的解剖也在這里抵達了它的終點。