? ? ? ? 南國的冬天向來濕冷设拟，晚上蓋了兩床被子谋旦，還要經過漫長的等待身體才有點暖乎欺旧，這過程讓人十分的難捱阐斜。身體是疲倦的牢硅，但意識清醒要命宙枷，清楚地知道風從哪個方向襲來送挑，鉆進哪個腳縫千元。整個人蜷縮在一團屯远，希冀能暖和一點蔓姚，還是不停地翻來覆去難以入睡。

? ? ? ? “綠蟻新醅酒慨丐，紅泥小火爐坡脐。”以前的冬天好像比較暖和咖气。屋外冷風肆虐而過挨措，刮得呼呼作響，不時傳來幾聲犬吠崩溪，一會又歸于寂靜浅役。在這一方溫暖的小天地，心格外踏實伶唯【跫龋火爐旁用來裝水濕化空氣的鐵罐滋滋作響，我們一大家子人圍著火爐看電視乳幸，一律是抗戰(zhàn)片瞪讼，故事情節(jié)老套，但大家看得津津有味粹断，那時外婆還在符欠。

? ? ? 記憶中，我的手腳一到冬天就異常的冰冷瓶埋，和外婆同睡一個被窩希柿，剛一躺下，她就喊道养筒，“別碰我呀曾撤，這腳成冰塊了！”我就挪挪蹭蹭靠近她一點晕粪，往往沒幾分鐘挤悉，她就把腳探過來，摸摸手巫湘，不停地嘀咕装悲。我和她幾乎每晚都有夜談昏鹃，有時她先睡，有時是我衅斩，可真好盆顾。

? ? ? ? 冬天的早晨也慢下來了，即使清醒也不愿起床畏梆，窩在被窩反復逼自己陷入夢中或是玩手機您宪。我聽到外婆的腳步聲由遠而近，快速蒙住頭奠涌，放下手機宪巨，假裝睡覺，心里偷著樂溜畅∧笞浚“三、二慈格、一”怠晴，外婆一把掀開被子，我翻個滾又躲進被窩浴捆，表情模糊蒜田，聲音朦朧，向她撒嬌选泻，“哎呀冲粤，不起，不起嘛页眯、梯捕、、窝撵、傀顾、、”她定定地站在床邊一會碌奉，卷起蚊帳短曾，提高嗓門，“十點還不起床做早飯道批，動作麻溜點错英，哎呀呀入撒，還趟隆豹、、茅逮、璃赡、判哥、、”我咋呼呼的外婆碉考，就喜歡把八點多說成十點塌计，外頭明明沒人干活，她偏要說就你最懶侯谁。她的膚色越來越暗锌仅，提起來只有一層軟軟的皮，腳步沒以前輕巧了墙贱，越發(fā)愛關注屋子里的大小事热芹。

? ? ? 某天我正疊被子，她突然說抖一下就好惨撇，不用疊成四方形伊脓，我很詫異，但還是疊整齊了魁衙，這是頭一回报腔。因為從我記事來，外婆要求很嚴格剖淀，她不允許我睡到日上三竿纯蛾，不疊被子，桶里衣服沒洗祷蝌、茅撞、、巨朦、米丘、、甚至你和她去翻土種菜糊啡，看不過眼拄查，她都要先示范，我一度以為她看不慣我棚蓄，見不得我發(fā)閑堕扶。有段時間，我住新房梭依，外婆每天天沒大亮稍算，就過來催我起床，拖得太久役拴，她就生氣地把門拍得砰砰作響糊探，為表“孺子可教也。”此后一醒科平，趕緊扛上鋤頭褥紫，抓一把豆籽、瓜籽就去后園瞪慧，不管四季髓考，看見空地就挖坑種菜。想來實在搞笑弃酌。

? ? ? 冬日有陽光的午后氨菇，我和她喜歡去田間地頭四處溜達，邊走邊聊妓湘。累了就坐在田埂上曬太陽门驾，有些微風吹亂了頭發(fā)，她就幫我綁上多柑，無一例外奶是，劉海全部撩上，露出額頭竣灌，我嫌難看聂沙，她就說這才漂亮，端正又順眼初嘹。這時我就賣乖及汉，捧著臉問她：“我漂亮嗎？”外婆正了一下臉色：“好看屯烦，個夠高坷随，人夠壯∽す辏” 哈哈哈温眉，我們的笑聲蕩漾在這空曠的田野上。現在想來那時的陽光真熏人翁狐。

? ? ? ? 每次放假回到家类溢，外婆都細細端詳我，“哎呀露懒，怎么瘦了呢闯冷，看看臉色真青，就不知道多吃懈词∩咭”第二天必有好吃好喝的，從小到大她一直說我坎弯，這嘴巴跟兔子有得一比纺涤，整天吧唧吧唧吃個不停躁倒，一邊又招呼我吃吃。少吃一碗飯洒琢，給個眼神，我趕緊再盛一碗褐桌。自打出生到這一刻衰抑，體重都是穩(wěn)步增長，從未掉下過荧嵌，差不多接近超標的邊緣呛踊，但同一個世界，一樣的外婆啦撮，就怕你吃不飽谭网，穿不暖的。

? ? ? 外婆為人處事之理赃春，就如當年吃過飯愉择，已經變成骨與血來滋養(yǎng)著我。即使孤身一人织中，也會按時起床锥涕、按時吃飯、好好打理自己狭吼，好好打理生活层坠。

? ? ? ? 外婆走的那天，大舅說：“以前母親在刁笙，感覺自己還很年輕破花，如今也竟這般老了∑Ｎ”內心酸澀不已座每。想起老舍的一段話：人，即使活到八九十歲摘悴，有母親便可以多少還有點孩子氣尺栖，失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香烦租，卻失了根延赌。有母親的人，心里是安定的叉橱。聽很多人說挫以，以前老人家還在，隔三差五一大家聚在一起窃祝，小小孩在鬧掐松，老小孩在笑，很是熱鬧。老人家一走大磺，能一起吃飯的時間屈指可數抡句，也少了一些味。父母在杠愧，人生尚有來處待榔。父母去，人生只剩歸途流济。

? ? ? ? 差不多兩年了锐锣，我想悲痛也有些淡化了吧。但我閉上眼沐浴陽光绳瘟，微風拂過雕憔，看到田野，總覺得她還在糖声，環(huán)眼四顧斤彼，只余茫然，更是悵然蘸泻。想起她常坐在家門口與人拉家常畅卓，或是叉著腰靜靜地站著，心都會鈍一下蟋恬，緩一口氣翁潘，如過一個坎。她走后歼争，我拒絕用方言叫外婆拜马，她是唯一的。