毫無疑問睁搭，我當(dāng)然是記不得我的第一步是在什么時(shí)候朝卒、什么情形下邁開去的；但想都不用想变擒，我的第一步路分俯，必定是踏在家鄉(xiāng)那片黑黑的泥土地上肾筐。從此，縱橫交錯的鄉(xiāng)間小路缸剪，一如我攤開的掌紋吗铐，無限延展，直到我的眼里杏节、我的心上抓歼，直到更遠(yuǎn)、更深處拢锹。
一只飛鳥在嚴(yán)寒中折斷了翅膀，從枯枝跌落萄喳，摔進(jìn)了一片草籽堆卒稳，天空不再是它的家園，大地收養(yǎng)了它他巨，直到春天充坑，它的身體里長出無數(shù)朵紫云英减江。我在四月的田野里，遇見了這只每一片羽毛都開花的鳥捻爷。它停止了飛翔辈灼，風(fēng)中到處都舞動著它紫色的影子。
小學(xué)畢業(yè)那年也榄，我虛十二巡莹。四月里，生平第一次聽說了“學(xué)區(qū)”這個詞甜紫。我和母親在春天的紫云英花海里打豬草降宅。想起班主任對我說的話：“小學(xué)畢業(yè)了之后，你可能要到你們村子的初中上學(xué)囚霸，因?yàn)槟慵冶粍澋搅随?zhèn)中學(xué)的學(xué)區(qū)之外腰根。快讓你爸媽想想辦法拓型《詈伲”
我問母親：“媽，我真的只能回村子里來讀初中了嗎劣挫？”
“政策上的事情册养，我們沒辦法啊〈г疲”
“可是村上的初中不好捕儒。”
“你要是自己能學(xué)好邓夕，在哪里讀書都一樣刘莹。你不也在村里的小學(xué)讀了三年？季娟她們也回來焚刚，又不是你一個点弯。”
母親說的三年矿咕，其實(shí)不對抢肛，應(yīng)該是四年：學(xué)前班一年，一年級一年碳柱，二年級兩年捡絮，一共是四年，我都念鄉(xiāng)村小學(xué)莲镣。學(xué)前班那年福稳，我虛六歲，始終記得在一個有霧的九月清晨瑞侮，我背一個軍綠色帆布書包的圆，跟著念五年級的堂哥一起走在村落后面的田埂間鼓拧。田埂窄，兩邊的水稻早已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掛滿了穗越妈，垂著頭向路面湊過來季俩；我個矮，水稻葉片偶爾輕輕掃到我的脖子梅掠，有點(diǎn)癢酌住。田埂上時(shí)不時(shí)有一團(tuán)、兩團(tuán)緊貼地皮趴著的青青小草瓤檐，踏不折赂韵，踩不爛，墊到腳底肉肉的挠蛉。引水渠里倒映著天色微瀾祭示，被水草隨意分割得凌亂，細(xì)小的水蜘蛛敏捷地劃過水面谴古。
我們在晨曦里走质涛，在薄霧里走，在微風(fēng)里走掰担，在低低的蟲吟里走汇陆。
我們走到U形田埂的最底端，轉(zhuǎn)彎口的河岸上高高地站著一棵繁茂的大桑樹带饱，枝條上擠滿青的毡代、紅的、紫的桑果勺疼。我嘴饞教寂，堂哥教我一個好辦法：站在樹下張大嘴巴耐心等，他說風(fēng)一吹就會有熟透了的掉下來执庐，落到我的嘴巴里酪耕。
他騙人，我等了很久……
桑果全都落在了田埂上轨淌。
終于這樣走到學(xué)校的時(shí)候迂烁，布鞋早被露水打濕，眼耳口鼻递鹉、手腳發(fā)梢都隱隱約約裹在了一層植物和泥土的氣息之中盟步。
從三年級開始，我轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的小學(xué)念書躏结，再沒有走過那條鄉(xiāng)間小路址芯。
我下意識地抬頭去尋那棵大桑樹。放眼望去，麥田里谷炸，綠浪在細(xì)風(fēng)中微微泛著漣漪，遠(yuǎn)處的村落依舊禀挫，家家戶戶的屋后都有一片油菜花海旬陡，一樹梨花滿枝雪，三株语婴、四株桃花正艷描孟。有的田埂兩側(cè)排列著水杉，可能因?yàn)榭臻g局促砰左，一個個都不成氣候匿醒。間或有一棵、兩棵柳樹散落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田頭缠导、田尾廉羔。
唯獨(dú)看不到我的大桑樹。
“媽僻造，我記得那邊的河岸上長過一棵桑樹憋他，很高很大的，夏天結(jié)滿了桑果髓削。小哥哥還幫我爬上去坐在樹干上吃呢竹挡。怎么現(xiàn)在沒有了？”
“有一年夏天刮過一場臺風(fēng)立膛，還下了一場雷暴雨揪罕，那棵桑樹被雷劈死了”Ρ茫”
“昂脝？……”
“你不記得了奥承伞坎怪？我們屋后的那棵泡桐樹也是那天倒的±眨”
那棵泡桐樹嗎搅窿，我怎么可能忘記？就在我家的房子后面隙券，正對著兩層臥室的窗外男应。高高大大，一直高過了我家二樓的房頂娱仔。每年春天一到沐飘，葉子都還沒來得及生發(fā)，樹上就開始結(jié)出鼓鼓囊囊的粉色桃形花苞。四月的暖風(fēng)輕輕逗引一兩下耐朴，花苞們就承受不住借卧，爭先恐后地炸裂，綻放了一樹粉紫色的花筛峭，和樹枝暗沉深邃的顏色搭配铐刘，燦若云霞；花形看上去像掛下的鈴鐺影晓，單個弱小镰吵，但經(jīng)不住它們滿枝滿丫撒潑似地開，還總擠擠挨挨地湊在一塊挂签。從遠(yuǎn)處看過來疤祭，我家房頂上一片花團(tuán)錦簇，就像是撐起了一把巨大的紫色花傘饵婆。等那些紫色的小鈴鐺掉下來勺馆，鋪滿我家屋后的石板路時(shí)，葉子終于開始生長啦辐。泡桐樹的葉片大而密谓传，夏天樹影婆娑，我在它的樹蔭下席地而臥芹关。天空蔚藍(lán)续挟，蟬聲一片，樹葉的剪影紛紛在微風(fēng)中左搖右擺侥衬，晃得我悠然入夢诗祸。
我覺得那棵泡桐樹之所以會倒，全都是因?yàn)槲摇?/p>
那場臺風(fēng)刮得太厲害轴总。六直颅、七月底的某一天，上午就陰云密布地開始作怀樟，天色暗沉功偿，一切像是被扔進(jìn)了一口待煮的大鍋，悶熱得透不過氣來往堡；到了傍晚風(fēng)起的時(shí)候械荷，天地間霎時(shí)一片漆黑，乾坤被扣上了鍋蓋虑灰，萬物開始翻騰吨瞎；壞脾氣的風(fēng)張牙舞爪，從四面八方襲來穆咐，推著墻颤诀，拍著門字旭，砸著窗，往我們房子的每一個縫隙里使勁兒地鉆崖叫；緊接著雷聲大作遗淳，暴雨傾瀉而下，嘩啦啦響聲一大片心傀，分不清天上地下洲脂。
我們家的二層小樓，是八十年代初建的剧包。據(jù)說建完了之后在鎮(zhèn)子上造成了不小的轟動，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎家家都住在低矮的瓦房里往果，甚至還有人家住在土房子里疆液。我想正是因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)可循，所以我們的房子在設(shè)計(jì)上有很大的漏洞陕贮。
房子朝南堕油，上下兩層，灶披間在樓下東面肮之，堂屋居中掉缺，西面一個房間。樓上有兩個房間戈擒，分別在堂屋和一樓房間的位置眶明，而一樓灶披間的位置則分割成了一個露臺和通行的樓梯。樓梯上加頂筐高，露臺沒有頂搜囱，也沒有門。從一樓上來柑土，樓梯間直接走上露臺蜀肘，右轉(zhuǎn)是一條走廊，通往樓上的兩個房間稽屏。這樣的設(shè)計(jì)漏洞在于只要下大雨扮宠，露臺上必然積水。一般的雨水天氣尚可忍受狐榔，只要在露臺上墊幾塊磚坛增，踩著磚頭過去就好了（我覺得這樣還蠻有趣呢。）可是到了暴雨天氣荒叼，大雨滂沱轿偎，露臺積水太多，雨水便會從樓道灌進(jìn)樓下的堂屋和灶披間被廓。這下可就麻煩了坏晦。
所以那個風(fēng)雨交加的晚上，雨水勢不可擋，灌得我家一樓哪里哪里都是昆婿。最要命的球碉，灶披間不是水泥地，給雨水這么一泡仓蛆，簡直成了爛泥塘啦睁冬。我和媽媽還有弟弟穿著雨靴，在屋子里打起了抗洪保衛(wèi)戰(zhàn)看疙。家里只要是能用來舀水的工具全部上陣：掃帚簸箕大拖把豆拨，鍋碗瓢盆塑料桶。
舀水呀能庆，起勁干呀施禾，快把水往門外倒呀！
可是搁胆，門一開弥搞，狂風(fēng)就裹挾著暴雨不由分說地橫沖直撞到屋子里來。衣服全被打濕了渠旁，家里的物件被狂風(fēng)掃過攀例，乒呤乓啷稀里嘩啦。母親腳底沒站穩(wěn)顾腊，啪的摔一跤粤铭，跌倒在了雨水里！我噗嗤一下笑出來投慈。母親脫口而出：“賤貨笑什么承耿！快把門關(guān)上！”
母親急起來是要罵人的伪煤，還會打人加袋。
我急急忙忙去關(guān)門，被風(fēng)甩得一臉一身的水抱既。
弟弟去拉母親职烧，母親不起來，卻只坐在水里哭防泵。
我淌水去收拾被風(fēng)砸到水里的掛歷蚀之、圍裙、毛巾捷泞、香爐足删、鏡子等等雜物。
母親哭了一會兒锁右，扔掉手里的工具爬起來失受，搖搖頭說不干了讶泰，雨要是不停，再折騰也是白忙拂到。
我們上樓睡覺去痪署。
可是樓上也不安寧。
我們熄了燈躺在床上兄旬。窗戶上時(shí)不時(shí)劃過幾道兇險(xiǎn)的電光狼犯，雷聲隆隆，悶著嗓子從遠(yuǎn)處迅速逼近领铐，陡然在我們的頭頂干脆利落地炸開悯森，噼啪巨響，直震得窗玻璃瑟瑟發(fā)抖绪撵，發(fā)出咔咔咔仿佛牙齒打顫的聲音呐馆。雷聲隱去，房頂那棵高大的泡桐樹卻又開始作法莲兢，它把瓦片攪和得啪啪亂響，好幾塊被它掀翻掉下地去续膳，碎裂的聲音在風(fēng)暴的襯托下聽來尤其驚心改艇。
我緊閉雙眼，擔(dān)心著樓下的水淹到哪里了坟岔，感覺我們的床像是一條在風(fēng)雨中飄搖的小船谒兄，四周迷霧一片，孤孤單單社付。
母親抱怨著建筑隊(duì)把房子蓋成了危樓承疲，痛罵著父親不知道此刻死在哪里昏天黑地賭得開心，詛咒著房子快點(diǎn)散架鸥咖，日子不過了正好燕鸽。
她的焦慮感染到了我，使我的心里涌起了無限的憂愁啼辣。泡桐樹的枝葉依然癲狂不減地將我們屋頂?shù)耐咂瑨呗湓诘匕⊙小Ｎ也唤奁饋恚河薮赖呐萃浒。阍趺磶团_風(fēng)欺負(fù)起自家人來了鸥拧？等我爸回來党远，一定讓他拿把斧子把你砍掉；爸爸啊爸爸富弦，你怎么還不回家沟娱？我們的房子快要散架啦。菩薩啊菩薩腕柜，求求你快點(diǎn)讓這棵該死的泡桐樹連根拔起济似，不能讓它再破壞我家的房子啦矫废。思及此，我默默在黑夜里雙手合十碱屁，做出向菩薩祈求的動作磷脯。
整晚斷斷續(xù)續(xù)地睡了醒、醒了睡娩脾。半夜赵誓，隱約聽見嘩啦啦一陣騷亂，好多塊瓦片應(yīng)聲摔碎柿赊。我分不清是不是在做夢俩功，翻個身迷迷瞪瞪接著睡。終于風(fēng)聲漸小碰声、雨聲打住的時(shí)候诡蜓，天也亮了。
母親和我一起下樓去查看情況胰挑。堂屋里的積水很深蔓罚，一直浸到我的小腿肚；灶披間一片狼藉瞻颂，土灶前本來堆著些燒火用的稻草豺谈、干柴，現(xiàn)在都在水里泡著贡这，還有好些稻草散亂地漂浮在水面上茬末，房間里的床、柜子盖矫、馬桶統(tǒng)統(tǒng)都被雨水浸泡得狼狽不堪丽惭。
我打開堂屋的北門。地上辈双，在一堆稀巴爛碎的瓦片之間责掏，躺倒著那棵我們的泡桐樹，如我所愿：連根拔起湃望。在那一瞬間拷橘，我有些不知所措，驚訝之余喜爷，說不上是喜是憂冗疮。
泡桐樹是向后倒的，我們的房子沒有被砸穿檩帐，只在屋檐的一角被一根茂密的枝丫掃到术幔，掀下去了好些瓦片。至于那些零散的被掀了瓦片的地方湃密，現(xiàn)在看來更加不值一說了诅挑。
雨過天晴四敞，我們開始排澇。忙了整整一天拔妥，總算把一樓的積水全部清除出去忿危。
父親又隔了一晚，到了第三天下午才回來没龙。他氣色晦暗铺厨，雙眼布滿血絲，稀疏的頭發(fā)凌亂硬纤，一副疲憊不堪的樣子解滓，連走路都有點(diǎn)飄。母親追著他罵筝家，他一聲不吭洼裤，倒到床上，拉過毯子蒙頭就睡溪王。第二天早上他一醒過來腮鞍，母親對著他又是一頓大罵。經(jīng)過一夜的修整莹菱，他終于有力氣反擊了缕减，二人扯著嗓子對罵很久。好在沒打起來芒珠，估計(jì)是都知道當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是修繕屋頂。萬一再下雨搅裙，又是一場與天的惡斗皱卓。
泡桐樹倒掉了以后很久，我都隱約可以聞見空氣里彌漫著新鮮的木與葉的氣味部逮，潮潮的娜汁、澀澀的。
我何曾想到兄朋，暴雨肆虐的那晚掐禁，當(dāng)我在黑暗中祈禱泡桐樹連根拔起的時(shí)候，我的大桑樹也在承受煎熬颅和，并最終敗下陣來傅事。我有時(shí)想，只聽說人干了壞事會遭雷劈峡扩，可是我的大桑樹不是人蹭越，只是一棵自由生長在田野里的樹。莫非因?yàn)槲以{咒那棵賜我錦緞教届、贈我陰涼的泡桐樹响鹃，實(shí)屬忘恩負(fù)義驾霜，所以我的大桑樹遭到了牽連，代我受罰买置？
唉粪糙，誰知道呢。
很多事情都是無從解釋忿项、有得解釋也沒有辦法的蓉冈，就好像泡桐樹被臺風(fēng)連根拔起，大桑樹被雷電攔腰劈斷倦卖，我被政策“下”到村子里的中學(xué)洒擦。還有，父親總是夜不歸宿怕膛，母親總是暴躁易怒熟嫩，家里永遠(yuǎn)都讓我不安。
既然沒有辦法褐捻，那就只好這樣吧掸茅。
